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nSITRODUCTION 


Jacques-Anatole-Francois Thibauld, always 
known now as Anatole France, was born April i6, 
1844, and was the son of a bookseller on the qmi 
MalaquaiSj in the centre of the Paris of which he is 
so fond and which he delights to describe in this book. 
He studied at the College Stanislas, where, it is said, 
his weakest work was in French. In 1868 he published 
a study of Alfred de Vigny and, not long after, some 
poems. In 1876 he became connected with the library 
of the Senate, and in 1879 he published his first work 
of fiction, Jocaste et le Chat maigre. His most suc- 
cessful novel, Le Crime de Sylvestre Bonnard, pub- 
lished in 1881, was rewarded by the French Academy, 
and his life ever since has been one of study and 
composition. He is now himself a member of the 
Academy. 

Anatole France is undoubtedly one of the most 
noteworthy of "ern French writers. Famous be- 
cause of two or three novels, he is even better known 
as a critic of literature and of contemporary events. 
The intensely personal quality of his writings is also 
very helpful in making one understand the intellectual 
history of a typical modem Frenchman. 



Vi INTRODUCTION 

Certain writers are fond of contra^sting the actual 
state of affairs in politics, as well as in literature, with 
that^ which characterized France in the seventeenth 
century, during the days of its intellectual greatness. 
The opposition, even if unsupported by rhetorical 
antithesis, is striking. The early seventeenth century 
in France was preeminently a period of achievement. 
Its famous men, or at least those who moulded its 
greatness, had firm wills. Richelieu, the man of 
action, found no obstacle strong enough to daunt him ; 
Corneille, the poet, depicts in his tragedies the victory 
of the will over the passions. 

To-day, on the other hand, the value of the will has 
diminished in France. In politics, recent democracy 
seems to have produced as few great statesmen there 
as in other lands ; few contemporary French writers are 
able to control their nerves, or to do more than de- 
scribe in their works a series of conflicting emotions'^ 
not one of which is able to obtain a complete mastery, 
— in short, successive etats d^dme. 

As a consequence, the tendency with many writers 
has been to drift away from even the portrayal of 
action. Hence the great development among French 
writers of the critical faculty and a proneness to 
criticism of the impressionistic order. This criticism 
is opposed to dogmatic criticism which pretends to 
be guided by ideals and to measure all by certain 
definite principles or standards of taste, but which 
almost invariably builds a large edifice of deductions 
and conclusions upon a slender foundation of fact, or 
even upon a pure hypothesis ; so that the critic's canons 
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of judgment degenerate into the fetishes of his im- 
agination. 

The impressionistic critic has not the exalted notion 
of his own capabilities enjoyed by the doctor mirdbilis 
of dogmatism nor pretends, Moses-like, to produce 
the tables of the law. He aims merely at a descrip- 
tion of his impressions and of the effect produced 
upon him by what he has just read, and is well pleased 
if the reader is thereby helped to an independent judg- 
ment, without writing the author down an ass for 
having presumed not to think exactly so or so. 

Towards the production of such a condition of 
literature very important has been the influence of 
Ernest Renan, the great dilettante of modern French 
literature. This word, however, deserves explanation. 

The usual interpretation of the term involves the 
idea of superficiality. A better definition would be: 
An interested observer of all that goes on. The dilet- 
tante prides himself on his breadth of mind and is 
ready to acknowledge the atom of truth which is 
needed to give plausibility to the falsest theory. He 
is glad to admit the value of all that arouses human 
interest, instead of rejecting with the narrow-minded 
fanaticism of the dogmatist what does not square with 
one's own preconceived notions. 

This is the best expression of dilettanteism. But, 
like dogmatism, it may be pushed to excess and be- 
come a defect. The dogmatist is likely to suffer a 
change into the pugnacious scholastic magister; the 
dilettante runs the risk of becoming superficial (the 
ordinary connotation) or, at any rate, of scattering 
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Ms interest in too many directions, thereby dissipating* 
his energies and inhibiting his powers of action. 

Now this is the etat d'ame which has taken pos^ 
session of many French writers. Few contemporary 
French novelists, except perhaps Zola, have written 
with sincerity of purpose. Authors aim rather at 
being artists in words. Above all, men of letters have 
directed their energies towards criticism^ until French 
literature has become swamped with volumes of com- 
ment from obiter dicta to ponderous analyses, nearly 
always expressed in a style much above the quality 
of English or American composition. Writing be- 
comes a pursuit of art for art's sake, or even a com- 
ment upon such a pursuit rather than a search for 
something new, so that a masterpiece at first acclaimed 
as the precursor of a new genre (Cyrano de Bergerac) 
turns out, upon a closer examination, to be, at least 
so far as dramatic construction goes, a revival of an 
earlier school. The period, viewed as a whole, is 
then one of artistic imitation, not of innovation. To 
this state of affairs in literature is given the name of 
Alexandrinism. 

Of this contemporary French type Anatole France 
is an excellent example. A follower of Renan and 
also partly educated in a school dominated by religious 
influences, the College Stanislas, he is as open-minded 
and as receptive of external influences as the chief of 
dilettantes. ‘From Renan, too, he perhaps derives a 
belief in the aristocracy of the intellect and the king- 
ship of philosophers, but, above all, a love for the 
pomp and pageantry of the past, and a corresponding 
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ilistaste for a rough-and-ready scramble for material 
advancement, likely to characterize one brought up, 
as Renan was, amid the rich ceremonial and mediasval- 
ism of the Roman Catholic Church. Anatole France, 
therefore, takes up, by preference, the role of critic 
and, posting himself in a convenient place of obser- 
vation, he looks on as one who, without sharing in it, 
is interested, even amused, by all that goes by. The 
flux of phenomena crosses the field of vision of Ana- 
tole France, and Anatole France looks on and laughs 
at the toils and troubles of men ; yet not with too cruel 
a sneer, for he enjoys life and would like others to 
enjoy it too, if they can. “ My own effect produced 
upon myself is that of a philosophical monk. In my 
soul I belong to an Abbey of Theleme, where rules 
are gentle and obedience easy-going.^^ If you ask 
him to comment on what he sees he will begin to 
write about himself or the effect on himself of what 
he sees:" Criticism, as I understand it, is like philos- 
ophy and history, a kind of novel for the benefit of 
enlightened and interested minds, and every novel is, 
rightly considered, an autobiography. The good 
critic is he who describes the adventures of his soul 
among masterpieces. To be frank, the critic should 
say : ' Gentlemen, I intend to speak of myself about 
Shakspere, about Racine, or Pascal, or Goethe.' " 
Anatole France is, like his own personage the Abbe 
Jerome Coignard, a V case dans la vieille et grande ra~ 
tiere, that is, the world. He accepts God and the 
world, even if it be necessary to demonstrate their 
absurdity. Best of all is a sort of charitable scepticism. 
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which does not attempt to solve our difficulties, for 
they are not worth the trouble. I have barely begun 
to reflect upon nature, when there appear before my 
mind half a dozen of those she-devils [contradictions 
and antinomies] who go for each other in my presence 
and are ready to tear out each other’s eyes, so that it 
does not take long to realize the futility of attempting 
to reconcile such persistent shrews.” 

Since, then, life may be summed up in the words 
of the Oriental apologue upon the history of the 
world. Us naqidrent, Us souffrirent. Us moiirurent, is 
it not better to laugh at it than to worry about it ? The 
result of all this is a semi-sarcastic attitude towards 
matters, even the highest, in a world where the stablest 
thing is water, which passes ever and never changes. 
In other words, Anatole France- Jerome Coignard is 
a Rabelaisian monk who enjoys himself, who lives 
and lets live. For all our talk will not change the 
necessity of a world ruled by determinism : If, in 
the pitiful play of life, princes seem to rule and peoples 
to obey, it is but an empty show, and really they are 
all of them led by an invisible force.” And, were it 
possible to alter the course of phenomena, would the 
results be any the better? Man is a silly fool and 
the progress of his mind is but the vain result of his 
restlessness.” Changes of ministry and of govern- 
ment do not improve matters, and laws themselves are 
made by men — a mean and paltry origin. '' Occasion 
for the most part gave them birth. Ignorance, super- 
stition, kingly pride, legislator’s selfishness, whim and 
caprice, — there you have the source of those great 
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bodies of law which become venerable when they cease 
to be intelligible.” But, at all events, give him liberty 
and he will be happy : I prize freedom of thought 
above a rich abbey or a big priory. I may have dis- 
pleased everybody, but I shall have given satisfaction 
to my heart and I shall die coyntent.” 

One other passage among the many in which Ana- 
tole France has written of himself beneath the disguise 
of the Abbe, Coignard may be taken as his own sum- 
ming-up : He lacked a notion of system, or, if you 
prefer, the art of symmetrical arrangement. Other- 
wise he would appear, what he really was, the wisest 
of moralists, a marvellous combination of Epicurus 

and of Saint Francis of Assisi Epicurus freed 

minds from empty fears and taught them to adopt the 
idea of happiness to their wretched natures and feeble 
strength. Good Saint Francis, more gentle and more 
sensuous, led them to happiness by inner meditation 
and wished that, as with himself, minds might open 
joyously in the depths of an enchanted solitude.^’ But 
in the case of the Abbe Coignard — he was unable 
to throw himself headlong into the truths which he 
discovered. In his boldest explorations he preserved 
the demeanor of a quiet stroller. He did not ex- 
cept his own self sufficiently from the contempt which 
he felt for men.” 

It is often misleading to draw a portrait of an 
author from descriptions in his writings, as our author 
himself has said somewhere, but Anatole France is 
so avowedly personal in his books, and so many of 
his admissions tally with his portrait of M. Coignard 
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that we may be sure of not gofeig far astray in identify- 
ing them intellectually, that is to say, in finding in the 
Abbe the exponent of Anatole France's theories. 

These theories are much influenced by a period of 
French literature in which M. France is widely read, 
the eighteenth century. In the comments of Jerome 
Coignard, no less than in the portraits of Sylvestre 
Bonnard's father and of old M, de Lessay one finds 
the result of familiarity with the scepticism of the 
eighteenth century philosophers. 

We may even take another step and discover in the 
character of Sylvestre Bonnard himself, an earlier ex- 
pression of Anatole France’s views, before he had be- 
come as worldly and blase as in the Coignard papers. 
The old savant himself is no satirist: on the contrary, 
his simpleheartedness and benevolence make him in 
the highest degree attractive. It is rather this very in- 
nocence and childishness among the snares of the 
world which afford opportunity for a gentle sarcasm 
on the vanity of life and of human wishes. Nous 
sommes d’eternels enfants et nous courons sans cesse 
apres des jouets nouveaux.” 

We thus begin to understand the position of Ana- 
tole France and to see in him a dilettante and an 
Alexandrian of letters. He is ready to give ear to 
every speaker, but will not for that adopt the speaker’s 
views. Every man has a right to say his say and no- 
body should hinder him, least of all Anatole France, 
but nobody has a right to impose his theories, certainly 
not upon Anatole France. For those theories are no 
better than any other, or rather as worthless as all 
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others and consequently deserve, if not our good-na- 
tured contempt, at least no praise. Moreover, too 
persistent a chase for fancies is a disturbing element 
in life whose object should be to have as easy-going 
a time as Necessity will permit; in modern French, 
se la couler douce. 

And a distaste for modern life and its display of at 
least commercial activity and mechanical energy leads 
one to linger with delight among the treasures of the 
past, old books and pictures, rich tapestries and armor, 
and to seek the memory of sinners and saints of by- 
gone days. The wise man will then not bind himself 
by too many ties to the common herd about him. His 
delight will be in association with priceless objects and 
intellectual communion with the past. 

All this might seem extremely selfish were it not 
tempered by knowledge of the fact that it should not 
be taken too seriously. The Abbe Coignard realizes 
the defects of his own system and is ready to poke 
fun at himself. Rational criticism never cures ; we 
need enthusiasm.” I acknowledge that I have hith- 
erto been too rational in the criticism of laws and cus- 
toms.” And even if we adhere to our theories we 
should not carry them too far. We know there is a 
work-a-day world which our scepticism cannot de- 
stroy, or at least we act as though there were one. 
In reply to an interviewer who expressed surprise 
that M. France should have taken sides in such a con- 
temporary tumult as the Dreyfus case, he replied: 

My scepticism is metaphysical. It is evident that 
when I go from the villa Said, where I dwell, to the 
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Arc de Triomphe, I do not think it indifferent whether 
I go by the avenue du Bois de Boulogne or the porte 
Maillot. It would be absurd to deny the existence in 
the positive order of things of certain facts which our 
consciousness can attain, or to deny that we have upon 
certain definite points a human truth which experience 
enables us to possess."' {La LibertSj May 12, 1899.) 

The Dreyfus case, indeed, which was the cause of 
wide-spread consequences in France and resulted in 
volcanic upheavals in politics and thought, brought 
about a curious transformation in Anatole France, one 
which, at first sight, seems a contradiction of much 
of his previous life, but which is perhaps less so than 
would appear. He was one of those intellectuels who 
early came out in favor of what they deemed to be the 
side of justice and spoke for liberty and truth. And 
so, step by step, M. France passed to a more militant 
and less academic criticism. He became embittered 
against the forces of reaction and made himself the 
partisan of M. Combes in his struggle against the 
clerical party. And particularly he calls for help for 
those who are the victims of society and laws based 
on fixed rules and unintelligent tradition. A striking 
example of this feeling is expressed in Crainqxiebille, 
in which story a poor peddler, innocent of any offence, 
is condemned to jail, in spite of evidence in his favor, 
merely because the policeman who arrested him, the 
agent of the law, testifies against him. ''La justice 
est sociale. II n’y a que de mauvais esprits pour la 
vouloir humaine et sensible. On Tadministre avec des 
r^les fixes et non avec les frissons de la chair et les 
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clartes de rintelligence. Surtout ne lui demandez pas 
d'etre juste, elle n'a pas besoin de Tetre puisqu'elle 
est justice, et je vous dirai meme que Tidee d'une 
justice juste n'a pu germer que dans la tete d'un 
anarchiste." 

Where has Anatole France expressed his ideas? 
Chiefly in a series of books ranging from collections 
of notes, as Le Jardin d'Epicure^ to quasi-novels, in 
which the plot is of the slightest, but in which the 
same characters reappear from page to page. These 
works often made their first appearance piecemeal 
in the Paris papers and were afterwards collected in 
book form. The different chapters are, therefore, 
really often little essays upon topics of contemporary 
interest. The most important are La Rdfisserie de la 
reine Pedauqiie with its successor, Les Opinions de 
M. Jerome Coi guard, and the series known under the 
general title, Histoire contemporaine. The latter 
gives a picture of the contemporary provincial France 
of the bourgeois regime. Certain characters represent- 
ing various types, the priest, the professor, the politi- 
cian, the parvenu, the army officer, etc., are presented 
to us w-itli all their narrow-mindedness, their jeal- 
ousies, their hopes and ambitions. And in the course 
of their conversations we obtain a faithful report of 
the intehectual state of France. Many of the char- 
acters in these books are already accepted in France 
as types. 

But i\.natole France has not confined himself to 
criticism alone. In his youth he composed poetry 
imder the influence of the Parnassians. He has 
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written a quantity of fiction extending from short 
stories and descriptions to complete novels, though he 
is rarely able to evolve a rich plot. His first attempt 
{Jo caste) is rather poor, and others, such as the Lys 
rouge and the Roman comique are far from pleasant 
tales. Other books, ranging from the Tuscan tales of 
Le Puifs de Sainte-Claire to Thais, a novel of the great 
days of Alexandria, show the sensuous quality in the 
style of Anatole France, — his delight in brilliant 
atmospheres and rich colors. Others, such as Le 
Livre de nion ami (one of the most vivid), prove how 
well he is able to live over the days of childhood and 
reproduce the feelings of a youthful mind. 

But none, before or after, have quite reached the 
level of one of the earlier novels, Le Crime de SyT 
vestre Bonnard. In this book the author deals not 
with youth but with old age, which he describes with 
wonderful success. It is superfluous to point out to 
those who have read or are about to read the book, 
those qualities which make it a pleasant relief from 
the unfragrant mass of contemporary French fiction. 
Nor need one pause to show, sin the account of the 
doings of the simple-minded old scholar, instances of 
that grace of style, that humor and irony, here al- 
ways kindly, which make the book a masterpiece. 
With regard to these and many other qualities, of 
which none can disapprove though all may not share 
them, love of children, love of his native Paris, love 
of books and study, one is well content to let the 
author speak for himself. 
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24 decembre 1849. 

J’avais chausse mes pantoufles et endosse ma robe 
de chambre. J’essuyai une larme dont la bise qui 
soufflait sur le quai avait obscurci ma vue. Un feu 
5 clair flambait dans la cheminee de mon cabinet de 
travail. Des cristaux de glace, en forme de feuilles 
de fougere, fleurissaient les vitres des fenetres et 
me cachaient la Seine, ses ponts et le Louvre des 
Valois. 

JO J’approchai du foyer mon fauteuil et ma table 
volante, et je pris au feu la place qu’Hamilcar dai- 
gnait me laisser. Hamilcar, a la tete des chenets, 
sur un coussin de plume, etait couche en rond, le 
nez entre ses pattes. Un souffle egal soulevait sa 
IS fourrure epaisse et legere. A mon approche, il coula 
doucement ses prunelles d’agate entre ses paupieres 
mi-closes qu’il referma presque aussitot, en son- 
geant : « Ce n’est rien, c’est mon ami.)) 

— Hamilcar! lui dis-je, en allongeant les jambes, 
20 Hamilcar, prince somnolent de la cite des livres, gar- 
dien nocturne! tu defends contre de vils rongeurs 
les manuscrits et les imprimes que le vieux savan** 
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acquit au prix d’un modique pecule ex d’un zele in- 
fatigable. Dans cette bibliotheque silencieuse, que 
protegent tes vertus militaires, Hamilcar, dors avec 
la mollesse d’une sultane ! Car tu reunis en ta per- 
sonne Faspect formidable d'un guerrier tartare a la s 
grace appesantie d’une femme d’Orient Heroique 
et voluptueux Hamilcar, dors en attendant Fheure 
ou les souris danseront, au clair de la lune, devant 
les Acta sanctorum des doctes Bollandistes. 

Le commencement de ce discours plut a Hamilcar, lo 
qui Faccompagna d’un bruit de gorge pareil au chant 
d’une bouilloire. Mais ma voix s’etant Sevee, Ha- 
milcar m’avertit en abaissant les oreilles et en plis- 
sant la peau zebree de son front, qu’il etait malseant 
de declamer ainsi. Et il songeait: is 

— -Cet homme aux bouquins park pour ne rien 
dire, tandis que notre gouvernante ne prononce ja- 
mais que des paroles pleines de sens, pleines de cho- 
ses, contenant soit Fannonce d’un repas, soit la pro- 
messe d’une fessee. On sait ce qu’elle dit Mais ce 20 
Yieillard assemble des sons qui ne signifient rien. 

Ainsi pensait Hamilcar. Le laissant a ses re- 
flexions, j’ouvris un livre que je lus avec interet, car 
c’etait un catalogue de manuscrits. Je ne sais pas de 
lecture plus facile, plus attrayante, plus douce que 25 
celle d’un catalogue. Celui que je lisais, redige en 
1824, par M. Thompson, bibliothecaire de sir 
Thomas Raleigh, peche, il est vrai, par un exces de 
brievete et ne presente point ce genre d’exactitude 
que les archivistes de ma generation introdulsirent 30 
les premiers dans les ouvrages de diplomatique et 
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de paleographic. II laisse a desirer et a deviner. 
C’est peut-etre pourqiioi j eprouve, en la lisant, un 
sentiment qui, dans une nature plus imaginative que 
la mienne, meriterait le nom de reverie. Je ni'aban- 
5 donnais doucement au vague de mes pensees quand 
ma gouvernante m’annonga d’un ton maussade que 
M. Coccoz demandait a me parler. 

Quelqu’un en effet se coula derriere elle dans 
la bibliotheque. C’etait un petit homme, un pauvre 
to petit homme, de mine chetive, et vetu d'une mince 
jaquette. II s’avanga vers moi en faisant une quan- 
tite de petits saluts et de petits sourires. Mais il 
etait bien pale, et, quoique jeune et vif encore, il 
semblait malade. Je songeai, en le voyant, a un ecu- 
15 reuil blesse. Il portait sous son bras une toilette 
verte qu’il posa sur une chaise ; puis, defaisant les 
quatre oreilles de la toilette, il decouvrit un tas de 
petits livres jaunes. 

— Monsieur, me dit~il alors, je n^ai pas Thonneur 
20 d^etre connii de vous. Je suis courtier en librairie, 
monsieur. Je fais la place pour les principales mai~ 
sons de la capitale, et, dans I’espoir que vous vou- 
drez bien m'honorer de votre confiance, je prends 
la liberte de vous offrir quelques nouveautes. 

2S Dieux bons! dieux justes! quelles nouveautes 
m’offrit rhomonculus Coccoz! Le premier volume 
qu'il me mit dans la main fut VHisfoire de la Tour 
de Nesle, avec les amours de Marguerite de Bour- 
gogne et du capitaine Buridan. 

30 — C’est un livre historique, me dit-il en souriant; 

un livre d’histoire veritable. 
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— En ce cas, repondis-je, il est tres ennuyeux, car 
les livres d’histoire qui ne mentent pas sont tous 
fort maussades. J'en ecris moi-meme de veridiques, 
et si, pour votre malheur, vous presentiez quelqu’un 
de ceux-la de porte en porte, vous risqueriez de le * 
garder toute votre vie dans votre serge verte, sans 
jamais trouver une cuisiniere assez mal avisee pour 
vous Facheter. 

— Certainement, monsieur, me repondit le petit 

homme, par pure complaisance. ic 

Et, tout en souriant, il m’offrit les Amours d'He- 
lolse et d'Aheilardj mais je lui fis comprendre qu'a 
mon age je n’avais que faire d’une histoire d'amour. 

Souriant encore, il me proposa la Regie des jetix 
de societe: piquet, besigue, &arte, whist, des, dames, 15 
echecs. 

— Helas! lui dis-je, si vous voulez me rappeler 

les regies du besigue, rendez-moi mon vieil ami 
Bignan, avec qui je jouais aux cartes, chaque soir, 
avant que les cinq academies Teussent conduit solen- zq 
nellement au cimetiere, ou bien encore abaissez a la 
frivolite des jeux humains la grave intelligence 
d’Hamilcar que vous voyez dormant sur ce coussin, 
car il est aujourd'hui le seul compagnon de mes 
soirees, as 

Le sourire du petit homme devint vague et 
effare. 

— Voici, me dit-il, un recueil nouveau de di- 
vertissements de society faceties et calembours, 
avec les moyens ae changer une rose rouge en rose 3a 
blanche. 
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Je lui dis que j'etais depuis longtemps brouille 
avec les roses et que, quant aux faceties, il me suf- 
fisait de celles que je me permettais, sans le savoir, 
dans le cours de mes travaux scientifiques. 

5 L’homonculus m’offrit son dernier livre avec son 
dernier sourire. II me dit: 

— Voici la Clef des songes, avec Texplication de 
tous les reves qu’on pent faire: reve d’or, reve de 
voleur, reve de mort, reve qu’on tombe du haut 
JO d’une tour.., Cest complet! 

J’avais saisi les pincettes, et c’est en les agitant 
avec vivacite que je repondis a mon visiteur com- 
mercial : 

— Oui, mon ami, mais ces songes et mille autres 
IS encore, joyeux et tragiques, se resument en un 
seul; le songe de la vie; et votre petit livre jaune 
me donnera-t-il la clef de celui-la? 

— Oui, monsieur, me repondit Thomonculus. Le 
livre est complet et pas cher: un franc vingt-cinq 
20 centimes, monsieur. 

Je ne poussai pas plus loin mon entretien avec 
le colporteur. Que mes paroles aient ete prononcees 
telles que je les rapporte, je n’oserais Taf firmer. 
Peut-etre les ai-je quelque peu amplifiees en les 
25 mettant par €crit II est bien difficile d’observer, 
meme en un journal, la verite litterale. Mais si ce 
ne fut mon discours, c'etait ma pensee. 

J’appelai ma gouvemante, car il n’y a pas de son- 
nette en mpn logis. 

30 — Therese, dis-je, M. Coccoz, que je vous prie 

de reconduire, possede un livre qui peut vous 
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interesser: c'est la Clef des songes, Je serai 
heureux de vous Toffrir. 

Ma gouvernante me repondit: 

— Monsieur, quand on n’a pas le temps de rever 
eveillee, on n’a pas davantage le temps de rever 5 
endormie, Dieu merci! mes jours suffisent a ma 
tache, et ma tache suffit a mes jours, et je puis dire 
chaque soir: ((Seigneur, benissez le repos que je 
vais prendre! » Je ne songe ni debout ni couchee, 

et je ne prends pas mon edredon pour un diable, 10 
comme cela arriva a ma cousine. Et si vous me per- 
mettez de donner mon avis, je dirai que nous avons 
assez de livres ici. Monsieur en a des mille et des 
mille qui lui font perdre la tete, et moi j’en ai deux 
qui me suffisent, mon Paroissien et ma Cuisiniere 15 
bourgeoise. 

Ayant ainsi parle, ma gouvernante aida le petit 
homme a renfermer sa pacotille dans la toilette 
verte. 

L’homonculus Coccoz ne souriait plus, Ses traits 20 
detendus prirent une telle expression de souffrance 
que je fus aux regrets d'avoir raille un homme aussi 
malheureux. Je le rappelai et lui dis que j’avais 
lorgne du coin de f oeil VHisfoire d' Estelle et de Ne- 
morin, dont il possedait un exemplaire; que j’aimais 25 
beaucoup les bergers et les bergeres et que j'achete- 
rais volontiers, a un prix raisonnable, Thistoire de 
ces rdeux parfaits amants. 

— Je vous vendrai ce livre un franc vingt-cinq, 
monsieur, me repondit Coccoz, dont le visage rayon- 30 
nait de joie. C"est historique et vous en serez con- 
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tent. Je sais maintenant ce qui vous convient. Je 
vois que vous etes un connaisseur. Je vous appor- 
terai demain les Crimes des papes, C'est un bon 
ouvrage. Je vous apporterai Tedition d’amateur, 
s avec les figures coloriees. 

Je rinvitai a n’en rien faire et le renvoyai content. 
Quand la toilette verte se fut evanouie avec le col- 
porteur dans Tombre du corridor, je demandai a 
ma gouvernante d’ou nous etait tombe ce pauvre 
10 petit homme. 

— Tombe est le mot, me repondit-elle ; il nous 
est tombe des toits, monsieur, ou il liabite avec sa 
femme. 

— Il a une femme, dites-vous, Therese? Cela 
15 est merveilleux ! Les femmes sont de bien etranges 
creatures. Celle-ci doit etre une pauvre petite 
femme. 

— Je ne sais trop ce qu’elle est, me repondit The- 
rese, mais je la vois chaque matin trainer dans 
20 Tescalier des robes de soie tachees de graisse. Elle 
coule des yeux luisants. Et, en bonne justice, ces 
yeux et ces robes-la conviennent-ils a une femme 
qu'on a regue par charite? Car on les a pris dans 
le grenier pendant le temps qu’on repare le toit, 
25 en consideration de ce que le mari est malade et la 
femme dans un etat interessant. La concierge dit 
meme que ce matin elle a senti Jes douleurs et 
qu^elle est alitee a cette heure. Ils avaient bieh be- 
soin d’avoir un enfant! 

30 — Therese, repondis-je, ils n’en avaient sans doute 

nul besoin. Mais la nature voulait quails en fissent 
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un; elle les a fait tomber dans son piege. II faut 
tine prudence exemplaire pour dejouer les ruses de 
la nature. Plaignons-les et ne les blamons pas! 
Quant aux robes de soie, il n’est pas de jeune femme 
qui ne les aime. Les filles d'five adorent la parure. s 
Vous-meme, Therese, qui etes grave et sage, quels 
cris vous poussez quand il vous manque un tablier 
blanc pour servir a table! Mais, dites-moi, ont-ils 
le necessaire dans leur grenier? 

— Et comment Tauraient-ils, monsieur? Le mari, lo 
que vous venez de voir, etait courtier en bijouterie, 

a ce que m’a dit la concierge, et on ne sait pas pour- 
quoi il ne vend plus de montres. Il vend mainte- 
nant des almanachs. Ce n’est pas la un metier hon- 
nete, et je ne croirai jamais que Dieu benisse un 15 
marchand d’almanachs. La femme, entre nous, m’a 
tout Fair d’une propre a rien. Je la crois capable 
d'elever un enfant comme moi de jouer de la gui- 
tare. On ne sait d’ou cela vient, mais je suis cer- 
taine qu’ils arrivent par le coche de Misere du pays 20 
de SanS“Souci. 

— D’ou qu'ils viennent, Therese, ils sont malheu- 
reux, et leur grenier est froid. 

— Pardi ! le toit est creve en plusieurs endroits et 
la pluie du ciel y coule en rigoles. Ils n^ont ni meu- 25 
bles ni linge. L’ebeniste et le tisserand ne travail- 
lent pas, je pense, pour des chretiens de cette con- 
frerie-la ! 

— Cela est fort triste, Therese, et voila une chre- 
tienne moins bien pourvue que ce paien d'Hamil- 3a 
car. Que dit-elle ? 
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— Monsieur, je ne park jamais a ces gens-la. Je 
ne sais ce qu’eile dit, ni ce quklle chante. Mais eile 
chante toute la journee. Je Tentends de I’escalier 
quand j'entre ou quand je sors. 

5 — Eh bien! Theritier des Coccoz pourra dire 

comme Tceuf, dans la devinette villageoise : « Ma 
mere me fit en chantantj) Pareille chose advint 
a Henri IV. Quand Jeanne d’Albret se sentit prise 
des douleurs, elle se mit a chanter un vieux cantique 
10 beamais : 

Notre-Dame du bout du pont, 

Venez a mon aide en cette heurel 
Priez le Dieu du del 
Qu’il me ddivre vite, 
jg Qu’il me donne un gargon! 

II est evidemment deraisonnable de donner la vie 
a des malheureux. Mais cela se fait journellement, 
ma pauvre Therese, et lous les philosophes du 
monde ne parviendront pas a reformer cette sotte 
20 coutume. Madame Coccoz Ta suivie et elle chante. 
Voila qui est bien ! Mais, dites-moi, Therese^ 
n’avez-vous pas mis aujourd’hui le pot-au-feu? 

— Je Tai mis, monsieur, et meme il n'est que 
temps que j’aille Tecumer. 

25 — Fort bien! mais ne manquez point, Therese, 

de tirer de la marmite un bon bol de bouillon, que 
vous porterez a madame Coccoz, notre hypervoisine. 

Ma gouvernante allait se retirer quand j'ajoutai 
fort a propos: 

30 — Therese, veuillez done, avant tout, appeler 

votre ami le commissionnaire, et dites-lui de prendre 
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dans notre bucher une bonne crochetee de bois qu'il 
montera au grenier des Coccoz. Surtout qu'il ne 
manque pas de mettre dans son tas une maitresse 
buche, une vraie buche de NoH. Quant a Thomon- 
culus, je vous prie, s'il revient, de le consigner poli- 5 
ment a ma porte, lui et tons ses livres jaunes. 

Ayant pris ces petits arrangements avec I’egoisme 
f affine d'tin vieux celibataire^ je me remis a lire 
tnon catalogue. 

Avec quelle surprise, quelle anotion, quel trouble 10 
jy vis cette mention, que je ne puis transcrire sans 
que ma main tremble : 

(( La legend e doree de Jacques de Genes {Jacques 
de Voragine), traduction frangaise, petit 

(( Ce maiiuscrit, du XIV® siecle, contient, outre is 
la traduction assez complete de Touvrage celebre de 
Jacques de Voragine: 1° les legendes des saints Fer- 
reol, Ferrution, Germain, Vincent et Droctovee; 

2° un poeme sur la Sepulture miraculeuse de Mon- 
sieur saint Germain d'Auxerre. Cette traduction, 20 
ces legendes et ce poeme sont dus au clerc Jean 
Toutmouille. 

« Le manuscrit est sur velin. ,11 contient un grand 
nombre de lettres ornees et deux miniatures fine- 
ment executees, mais dans un mauvais etat de con- 23 
servation; Tune represente la Purification de la 
Vierge, et Tautre le couronnement de Proserpine.)) 

Quelle decouverte I La sueur m’en vint au front, 
et mes yeux se couvrirent d’un voile. Je. tremblai, 
je rougis et, ne pouvant plus parler, j’eprouvai le 30 
besoin de pousser un grand cri 
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ynel tresor! J’etudie depuis quarante ans la 
Gaule cliretienne et specialement cette glorieuse ab- 
baye de Saint-Germain-des-Pres d'ou sortirent ces 
rois-moines qui fonderent notre dynastic nationale. 
5 Or, malgre la coupable insuffisance de la descrip- 
tion, ii etait evident pour moi que ce manuscrit pro- 
venait de la grande abbaye. Tout me le prouvait: 
les legendes ajoutees par le traducteur se rappor- 
taient toutes a la pieuse fondation du roi Childebert. 
xo La legende de saint Droctovee etait particulierement 
significative, car c’est celle du premier abbe de ma 
chere abbaye. Le poeme en vers frangais, relatif a 
la sepulture de saint Germain, me conduisait dans 
la ne£ meme de la venerable basilique, qui fut le 
15 nombril de la Gaule chretienne. 

La Legende doree est par elle-meme un vaste et 
gracieux ouvrage. Jacques de Voragine, definiteur 
de Tordre de Saint Dominique et archeveque de 
Genes, assembla, au XIII® siecle, les traditions re- 
20 latives aux saints de la catholicite, et il en forma 
un recueil d’une telle richesse qu’on s’ecria dans les 
chateaux : <( C'est la legende doree 1 » La Legende 
doree est surtout opulente en hagiographie italienne. 
Les Gaules, les Allemagnes, TAngleterre y ont peu 
es de place. Voragine n'apergoit qu'a travers une 
froide brume les plus grands saints de FOccident. 
Aussi les traducteurs aquitains, germains et saxons 
de ce bon legendaire prirent-ils le soin d’aj outer a 
son recit les vies de leurs saints nationaux. 

30 J'ai lu et collationne bien des manuscrits de la 
Legende doree, Je connais ceux que decrit mon 
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savant collegue, M. Paulin Paris, dans son beau ca- 
talogue des manuscrits de la bibliotheque du roi. II 
y en a deux notamment qui ont fixe mon attention, 
L'un est du XIV® siecle et contient une traduction 
de Jean Belet; Tautre, plus'jeune d’un siecle, ren- s 
ferme la version de Jacques Vignay. Ils provien- 
nent tous deux du fonds Colbert et furent places 
sur les tablettes de cette glorieuse Colbertine par les 
soins du bibliothecaire Baluze, dont je ne puis pro- 
noncer le nom sans oter mon bonnet, car, dans le lo 
siecle des geants de Terudition, Baluze etonne par 
sa grandeur. Je connais un tres curieux codex du 
fonds Bigot; je connais soixante-quatorze editions 
imprimees, a commencer par leur venerable aieule 
a toutes, la gothique de Strasbourg, qui fut com- is 
mencee en 1471, et terminee en 1475. Mais aucun 
de ces manuscrits, aucune de ces editions ne contient 
les legendes des saints Ferreol, Ferrution, Germain, 
Vincent et Droctovee, aucun ne porte le nom de Jean 
Toutmouille, aucun enfin ne sort de Tabbaye de 2c 
Saint-Germain-des-Pres. Ils sont tous au manuscrit 
decrit par M. Thompson ce que la paille est a Tor. 

Je voyais de mes yeux, je touchais du doigt un te- 
moignage irrecusable de Texistence de ce document. 
Mais le document lui-meme, qu’etait-il devenu? Sir 25 
Thomas Raleigh etait alle finir sa vie sur les bords 
du lac de Come ou il avait emporte une partie de 
ses nobles richesses. Ou done s’en etaient-elles al- 
lees, apres la mort de cet elegant curieux ? Ou done 
s’en etait alle le manuscrit de Jean Toutmouille? 3c 
'^Pourquol, me dis-je, pourquci ai-je appris que 
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ce precieux iivre existe, si je dois ne le posseder^ n® 
le voir jamais? J'irais le chercher au cceur brulant 
de FAfrique ou dans les glaces du pole si je savais 
qu'il y fut. Mais je ne sais ou il est. Je ne sais s’il 
5 est garde dans une armoire de £er, sous une triple 
serrure, par un jaloux bibliomane; je ne sais s'il 
moisit dans le grenier d"un ignorant Je fremis a la 
pensee que, peut-etre, ses feuillets arraches couvrent 
les pots de cornichons de quelque menagere. 

lo 30 tout 1850. 

Une lourde chaleur ralentissait mes pas. Je ra- 
sais les murs des quais du nord, et, dans Fombre 
tiede, les boutiques de vieux livres, d’estampes et 
de meubles anciens amusaient mes yeux et parlaient 
IS a mon esprit. Bouquinant et flanant, je goutais au 
passage quelques vers haut sonnants d'un poete de 
la pleiade, je lorgnais une elegante mascarade de 
Watteau; je tatais de Fceil une epe*i a deux mains, 
un gorgerin d’acier, un morion. Quel casque epais 
20 et quelle lourde cuirasse, seigneur! Vetement de 
geant? Non; carapace d’insecte. Les hommes dea- 
lers etaient cuirasses comme des hannetons; leur 
faiblesse etait en dedans. Tout au contraire, notre 
force est interieure, et notre ame armee habite un 
2S corps debile. 

Voici le pastel d'une dame du vieux temps ; 
la figure, ef facee comme une ombre, sourit ; et Fon 
voit une main gantee de mitaines a jour retenir sur 
des genoux de satin un bichon enrubanne. Cette 
$0 image me remplit d’une tristesse charmante. Que 
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ceux qui n'ont point dans leur ame un pastel a demi 
efface se moquent de moi! 

Comme les chevaux qui sentent Tecurie, je hate 
le pas a Tapproche de mon logis. Voici la ruche 
humaine ou j'ai ma cellule pour y distiller le miel 5 
un peu acre de Terudition. Je gravis d’un pas 
lourd les degres de mon escalier. Encore quelques 
marches et je suis a ma porte. Mais je devine, plu- 
tot que je ne la vois, une robe qui descend avec un 
bruit de soie frolssee. Je m’arrete et m’efface con- i® 
tre la rampe. La femme qui vient est en cheveux ; 
elle est jeune, elle chante; ses yeux et ses dents bril- 
lent dans Tombre, car elle rit de la bouche et du re- 
gard. C’est assurement une voisine et des plus 
familieres. Elle tient dans ses bras un joli enfant, is 
un petit gargon tout nu, comme un fils de deesse; 
il porte au cou une medaille attachee par une chai- 
nette d’argent. Je le vois qui suce ses pouces et me 
regarde avec ses grands yeux ouverts sur ce vieil 
univers nouveau pour lui. La mere me regarde en 20 
meme temps d’un air mysterieux et mutin ; elle s'ar- 
rete, rougit a ce que je crois, et me tend la petite 
creature. Le bebe a un joli pli entre le poignet et le 
bras, un pli au cou ; et de la tete aux pieds ce sont de 
jolies fossettes qui rient dans la chair rose. 25 

La maman me le montre avec orgueil : 

— Monsieur, me dit-elle d'une voix melodieuse, 
n^est-ce pas qu’il est bien joli, mon petit gargon? 

Elle lui prend la main, la lui met sur la bouche, puis 
conduit vers moi les mignons doigts roses, en disant : 3« 

— Bebe, envoie un baiser au monsieur. Le mon- 
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sieur est bon ; il ne veut pas que les petits enfants 
aient froid. Envoie-lui un baiser. 

Et, serrant le petit etre dans ses bras, elle s’echap- 
pe avec Fagilite d'une chatte et s’enfonce dans un 
5 corridor qui, si j'en crois Todeur, mene a une cuisine. 

J’entre chez moi. 

— Therese, qui petit done etre cette jeune mere 
que j’ai vue nu-tete dans Tescalier avec un joli petit 
gargon? 

10 Et Therese me repond que e’est madame Coccoz. 

Je regarde le plafond comme pour y chercher 
quelque lumiere. Therese me rappelle le petit col- 
porteur qui, Tan passe, m’apporta des almanachs 
pendant que sa femme accouchait. 

15 — Et Coccoz? demandai-je. 

II me fut repondu que je ne le verrais plus. Le 
pauvre petit homme avait ete mis en terre, a mon 
insu et a Tinsu de bien d’autres personnes, peu de 
temps apres I'heureuse delivrance de madame Coc- 
20 coz. J’appris que sa veuve s’etait consolee; je & 
comme elle. 

— Mais, Therese, demandai-je, madame Cocco2 
ne manque-t-elle de rien dans son grenier? 

— Vous seriez une grande dupe, monsieur, me 
25 repondit ma gouvernante, si vous preniez souci de 
cette creature. On lui a donne conge du grenier 
dont le toit est repare, Mais elle y reste malgre le 
propri&aire, le gerant, le concierge et Thuissier. 
Je crois qu’elle les a ensorceles tous. Elle sortira 
30 de son grenier, monsieur, quand il lui plaira, mais 
elle en sortira en carrosse. C'est moi qui vous le di«. 
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Therese refl&hit un moment; puis elle prononga 
cette sentence: 

« Une jolie figure est une malediction du ciell » 

Bien que sachant a n'en point douter que Therese 
avait ete laide et depourvue de tout agrement des sa s 
jeune saison, je hochai la tete et lui dis avec une de- 
testable malice : 

— He! he! Therese, j’ai appris que vous aussi 
Yous eutes en votre temps ‘une jolie figure. 

II ne faut tenter nulle creature au monde, fut-ce lo 
Ja plus sainte. 

Therese baissa les yeux et repondit : 

— Sans etre ce qu'on appelle jolie, je ne deplaisais 

pas. Et si j’avais voulu j’aurais fait comme les 
autres. 15 

— Qui done en oserait douter? Mais prenez ma 
canne et mon chapeau. Je vais lire, pour me recreer, 
quelques pages du Moreri. Si j'en crois mon flair 
de vieux renard, nous aurons a diner une poularde 
d^un fumet delicat. Donnez vos soins, ma fille, a 20 
cette estimable volaille et epargnez le prochain afin 
qu'il nous epargne, vous et votre vieux maitre. 

Ayant ainsi parle, je m’appliquai a suivre les ra- 
meaux touffus d’une genealogie princiere. 

7 mai 1851. 25 

J’ai passe Thiver au gre des sages, tn angello cum 
lihello, et voici que les hirondelles du quai Malaquais 
me trouvent a leur retour tel a pen pres qu’elles 
m’ont laisse. Qui vit peu change peu, et ce n’est 
guere vivre que d’user ses jours sur de vieux textes. 30 
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Pourtant je me sens aujourd’hui tin peu plus im- 
pregne que jamais de cette vague tristesse que dis- 
tiile la vie. L’economie de mon intelligence (je 
n'ose me Tavouer a moi-meme) est troublee depuis 
5 I’heure caracteristique a laquelle Texistence du ma- 
nuscrit de Jean Toutmouille m’a ete revelee. 

II est etrange que, pour quelques feuillets de 
vieux parchemin, j’aie perdu le repos; mais rien 
n’est plus vrai. Le pauvre sans desirs possede le 
10 plus grand des tresors ; il se possede lui-meme. Le 
riche qui convoite n’est qu’un esclave miserable. 
Je suis cet esclave-la. Les plaisirs les plus doux,. 
celui de causer avec un homme d'un esprit fin et 
modere, celui de diner avec un ami ne me font pas 
15 oublier le manuscrit, qui me manque depuis que je 
sais qu'il existe. II me manque le jour, il me manque 
la nuit; il me manque dans la joie et dans la tris- 
tesse ; il me manque dans le travail et dans le repos. 

Je me rappelle mes desirs d’enfant. Comme je 
20 comprends aujourd’hui les envies toutes-puissantes 
de mon premier age! 

Je revois avec une singuliere precision une pou- 
pee qui, lorsque j’avais huit ans, s’etalait dans une 
mechante boutique de la rue de Seine. Comment 
25 il arriva que cette poupee me plut, je ne sais. J’etais 
tres fier d'etre un gargon; je meprisais les petites 
filles et j'attendais avec impatience le moment (qui 
helas I est venu) ou une barbe piquante me herisse- 
rait le menton. Je jouais aux soldats et, pour nour- 
30 rir mon cheval a bascule, je ravageais les plantes 
que ma pauvre mere cultivait sur sa fenetre. C'etai^ 
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la des jeiix males, je pense! Et pourtant j'eus envie 
d’une poupee. Les Hercules ont de ces faiblesses. 
Celle que j’aimais etait-elle belle au moins? Non. 

Je la vois encore. Elle avait une tache de vermilion 
sur chaque joue, des bras mous et courts, d'horribles $ 
mains de bois et de longues jambes ecartees. Sa 
jupe a fleurs etait fixee a la taille par deux epingles. 

Je vois encore les tete§ noires de ces deux epingles. 
C'etait une poupee de mauvais ton, sentant le fau- 
bourg. Je me rappelle bien que, tout bambin que lu 
j’etais et n'ayant pas encore use beaucoup de cu- 
lottes, je sentais, a ma maniere, mais tres vivement, 
que cette poupee manquait de grace, de tenue; 
qu’elle etait grossiere, qu’elle etait brutale. Mais je 
Taimais malgre cela, je Taimais pour cela. Je n’ai- 15 
mais qu'elle. Je la voulais. Mes soldats et mes tam- 
bours ne m'etaient plus de rien. Je ne mettais plus 
dans la bouche de mon cheval a bascule des branches 
d’heliotrope et de veronique. Cette poupee etait tout 
pour moi. J'imaginais des ruses de sauvage pour 2q 
obliger Virginie, ma bonne, a passer avec moi de- 
vant la petite boutique de la rue de Seine. J^ap- 
puyais mon nez a la vitre et il fallait que ma bonne 
me tirat par le bras. « Monsieur Sylvestre, il est tard 
et votre maman vous grondera.)) M. Sylvestre se 25 
moquait bien alors des gronderies et des fessees. 
Mais sa bonne Tenlevait comme une plume, et M. 
Sylvestre cedait a la force. Depuis, avec Tage, il 
s'est gate et cMe a la .crainte. Il ne craignait rien 
alors. 30 

J'etais malheureux. Une honte irreflechie mais 
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irresistible m’empechait d’avouer a ma mere Fob jet 
de mon amour., De la mes souffrances. Pendant 
quelques jours la poupee, sans cesse presente a mon 
’esprit, dansait devant mes yeux, me regardait fixe* 
5 ment, m'ouvrait les bras, prenait dans mon imagi- 
nation une sorte de vie qui me la rendait myste- 
rieuse et terrible, et d’autant plus chere et plus 
desirable. 

Enfin, un jour, jour que je n’oublierai jamais, 
20 ma bonne me conduisit chez mon oncle, le capitaine 
Victor, qui m'avait invite a dejeuner. J’admirais 
beaucoup mon oncle, le capitaine, tant parce qu’il 
avait brule la derniere cartouche frangaise a Water- 
loo que parce qu’il appretait de ses propres mains, a 
IS la table de ma mere, des chapons a Tail, qu’il mettait 
ensuite dans la salade de chicoree. Je trouvais cela 
tres beau. Mon oncle Victor m'inspirait aussi beau- 
coup de consideration par ses redingotes a brande- 
bourgs et surtout par une certaine maniere de met- 
20 tre toute la maison sens dessus dessous des qu'il y 
entrait. Encore aujourd’hui, je ne sais trop com- 
ment il sY prenait, mais j’affirme que, quand mon 
oncle Victor se trouvait dans une assemblee de vingt 
personnes, on ne voyait, on n’entendait que lui, 
25 Mon excellent pere ne partageait pas, a ce que je 
crois, mon admiration pour Toncle Victor, qui Tern- 
poisonnait avec sa pipe, lui donnait par amitie de 
grands coups de poing dans le dos et Taccusait de 
manquer d’energie. Ma mere, tout en gardant an 
30 capitaine une indulgence de soeur, Tinvitait parfois 
a moins caresser les flacon^ d’eau-de-vie. Mais je 
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n'entrais ni dans ces repugnances ni dans ces repro- 
ches, et Toncle Victor m'inspirait le plus pur enthou- 
siasme. C'est done avec un sentiment d'orgueil que 
j'entrai dans le petit logis qu’il habitait rue Guene- 
gaud. Tout le dejeuner, dresse sur un gueridon au 
coin du feu, consistait en charcuterie et en sucreries. 

Le capitaine me gorgea de gateaux et de vin pur, 

II me parla des nombreuses injustices dont il avail 
ete victime. II se plaignit surtout des Bourbons, el 
comme il negligea de me dire qui etaient les Boud i<j 
bons, je m'imaginai, je ne sais trop poarquoi, que 
les Bourbons etaient des marchands de chevaux 
etablis a Waterloo. Le capitaine, qui ne s’interrom- 
pait que pour nous verser a boirc., accusa par sur- 
croit une quantite de morveux, de jean-fesse et de 15 
propre-a-rien que je ne connaLsais pas du tout et 
que je haissais de tout mon coeur. Au dessert, je 
crus entendre dire au capitaine que mon pere etait 
un homme que Ton menait par le bout du nez ; mais 
je ne suis pas bien sur d''avoir compris. J^avais des 20 
bourdonnements dans les oreilles, et il me semblait 
que le gueridon dan&etit. 

Mon oncle mit sa redingote a brandebourgs, prit 
son chapeau tromblon, et nous descendimes dans la 
rue, qui m'avait Tair extraordinairement changee. 25 
Il me semblait qu’il y avait tres longtemps que je 
n’y etais venu. Toutefois, quand nous fumes dans 
la rue de Seine, Tidee de ma poupee me revint a 
Tesprit et me causa une exaltation extraordinaire. 
Ma tete etait en feu. Je resolus de tenter un grand 30 
coup. Nous passames devant la boutique ; elle etait 
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la, derriere la vitre, avec ses joues rouges, avec sa 
jupe a fleurs et ses grandes jambes. 

— Mon oncle, dis-je avec effort, voulez-vous 
m'acheter cette poupee? 

5 Et j ’attendis. 

— Acheter une poupee a un gargon, sacrebleul 
s’ecria mon oncle d^une voix de tonnerre. Tu veux 
done te deshonorer ! Et e’est cette Margot-la encore 
qui te fait envie. Je te fais compliment, mon bon- 
homme. Si tu gardes ces gouts-la, et si a vingt ans 
tu choisis tes poupees comme a huit, tu n'auras 
guere d'agrement dans la vie, je t^en previens, et les 
camarades diront que tu es un fameux jobard. De- 
mande-moi un sabre, un fusil, je te les payerai, mon 
^5 gargon, sur le dernier ecu blanc de ma pension de 
retraite. Mais te payer une poupee, mille ton- 
nerres ! pour te couvrir de honte! Jamais de la vie! 
Si je te voyais jouer avec une margoton ficelee 
comme celle~la, monsieur le fils de ma soeur, je ne 
^ vous reconnaitrais plus pour mon neveu. 

En entendant ces paroles, j’eus le coeur si serre 
que Torgueil, un orgueil diabolique, m’empecha 
seul de pleurer. 

Mon oncle, subitement calme, revint a ses idees 
zs sur les Bourbons ; mais moi, reste sous le coup 
de son indignation, j’eprouvais une honte indi- 
cible. Ma resolution fut bientot prise. Je me pro- 
mis de ne pas me deshonorer; je renongai ferme- 
ment et pour jamais a la potioee aux joues rou- 
ges. Ce jour-la je connus Taustere douceur du 
sacrifice. 
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Capitaine, s’il est vrai que de votre vivant vous 
j urates comma un paien, fumates comme un Suisse 
et butes comme un sonneur, que neanmoins votre 
memoire soit honoree, non seulement parce que 
vous futes un brave, mais aussi parce que vous avez s 
revele a votre neveu en pantalons courts le senti- 
ment de rheroisme! Uorgueil et la paresse vous 
avaient rendu a peu pres insupportable, 6 mon oncle 
Victor ! mais un grand coeur battait sous les brande- 
bourgs de votre redingote. Vous portiez, il m’en lo 
souvient, une rose a la boutonniere. Cette fleur que 
vous tendiez si volontiers aux demoiselles de bou- 
tique, cette fleur au grand coeur ouvert qui s’effeuil- 
lait a tous les vents, etait le' symbole de votre glo- 
rietise jeunesse. Vous ne meprisiez ni le vin, ni le 15 
tabac, mais vous meprisiez la vie. On ne pouvait 
apprendre de vous, capitaine, ni le bon sens ni la 
delicatesse, mais vous me donnates, a Tage ou ma 
bonne me mouchait encore, une legon dlionneur 
et d'abnegation que je n’oublierai jamais. 20 

Vous reposez depuis longtemps deja dans le cime- 
tiere du Mont-Parnasse, sous une humble dalle qui 
porte cette epitaphe: 

CI GIT 

ARISTIDE-VICTOR MALDENT 25 

CAPITAINE d'INFANTERIE 
CHEVALIER DE‘LA LEGION d'hONNEUR 

Mais ce n’est pas la, capitaine, Tinscription que 
vous reserviez a vos vieux os tant roules sur les 
champs de bataille et dans les lieux de plaisir* On 30 
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trouva dans vos papiers cette amere et fiere epi- 
taphe que, malgre votre demiere yolonte, on n’osa 
mettre sur votre tombe: 

CI GIT 

5 UN BRIGAND DE LA LOIRE 

— Therese, nous porterons demain une couronne 
d’immortelles sur la tombe du brigand de la Loire. 

Mais Therese n'est pas id. Et comment serait- 
elle pres de moi, sur le rond-point des Champs- 
10 filysees? La~bas, au bout de Tavenue, FArc de 
Triomphe, qui portant sous ses voutes les noms des 
compagnons d’armes de Toncle Victor, ouvre sur 
le ciel sa porte gigantesque. Les arbres de Tavenue 
deploient, au soldi du printemps, leurs premieres 
IS feuilles encore pales et frileuses. A mon cote, les 
caleches roulent vers le Bois de Boulogne. J’ai 
pousse ma promenade sur cette avenue mondaine, 
et me void arrete sans raison devant une boutique 
en plein air ou sont des pains d’epices et des cara- 
fe fes de coco bouchees par un citron. Un petit mise- 
rable, convert de loques qui laissent voir sa peau 
gercee, ouvre de grands yeux devant ces somp- 
tueuses douceurs qui ne sont point pour lui. II 
montre son envie avec Fimpudeur de Finnocence. 
25 Ses yeux ronds et fixes contemplent un bonhomme 
de pain d’epice d’une haute taille. C’est un gene- 
ral, et il ressemble un pen a Foncle Victor. Je le 
prends, je le paye et je le tends au petit pauvre 
qui n'ose y porter la main, car, par une precoce 
30 experience, il ne croit pas au bonheur; il me re- 
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garde de cet air qu’on voit aux gros chiens et qui 
vent dire: « Vous etes cruel de vous moquer de 
moi.)) 

— Allons, petit nigaud, lui dis-je de ce ton bonrru 
qui m’est ordinaire, prends, prends et mange, puis- s 
que, plus heureux que je ne fus a ton age, tu peux 
satisfaire tes gouts sans te deshonorer. Et vous, 
oncle Victor, vous, dont ce general de pain d'epice 
m’a rappele la male figure, venez, ombre glorieuse, 
me faire oublier ma nouvelle poupee. Nous som- lo 
mes d’eternels enfants et nous courons sans cesse 
apres des jouets nouveaux. 

Meme jour. 

C'est de la fagon la plus bizarre que la famille 
Coccoz est associee dans mon esprit au clerc Jean is 
Toutmouille. 

— Therese, dis-je en me jetant dans mon fan- 

teuil, apprenez-moi si le jeune Coccoz se porte bien 
et s’il a ses premieres dents, et donnez-moi mes pan- 
toufles. 20 

— II doit les avoir, monsieur, me repondit Therese, 
mais je ne les ai pas vues. Au premier beau jour 
de printemps, la mere a disparu avec Tenfant, lais- 
sant meubles et hardes. On a trouve dans son gre- 
nier trente-huit pots de pommade vides. Cela passe 25 
rimagination. Elle recevait des visites, dans ces 
derniers temps, et vous pensez bien qu’elle n’est pas 
a cette heure dans un convent de nonnes. La niece 
de la concierge dit favoir rencontree en caleche sur 
les boulevards. Je vous avals bien dit qu'elle fini- 30 
rait mal. 
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— Therese, repondis-je, cette jeune femme n'a 
fini ni en mal ni en bien. Attendez le terme de sa 
vie pour la juger. Et prenez garde de trop parler 
chez la concierge. Madame Coccoz, que j’ai aper- 
S ^ue une fois dans Tescalier, m’a semble bien aimer 
son enfant. Get amour doit lui etre compte. 

— Pour cela, monsieur, le petit ne manqualt de 
rien. On n'en aurait pas trouve dans tout le quar- 
tier un seul mieux gav4 mieux bichonne et mieux 
to Icche que lui. Elle lui met une bavette blanche tons 
les jours que Dieu fait, et lui chante du matin au 
soir des chansons qui le font rire. 

— Therese, un poete a dit : « L^enfant a qui n’a 
point souri sa mere n'est digne ni de la table des 
15 dieux ni du lit des deesses.)) 

8 juillet 1852. 

Ayant appris qu’on refaisait le dallage de la cha- 
pelle de la Vierge a Saint-Germain-des-Pres, je me 
rendis dans Teglise avec Tespoir de trouver quel- 
so ques inscriptions mises a decouvert par les ouvriers. 
Je ne me trompais pas. L’architecte me montra 
une pierre qu’il avait fait poser de champ, centre le 
mur. Je m'agenouillai pour dechiffrer Finscrip- 
tion gravee sur cette pierre, et e’est a mi-voix, dans 
25 Fombre de la vieille abside, que je lus ces mots qui 
me firent battre le coeur. 

Cy gist Jehan Toutmouillij moyne de cesfe eglise, 
qui fist mettre en argent le menton de saint Vincent 
et de saint Amant et le pie des Innocens; qui ton- 
30 jours en son vivant fut preud'homme et vayllanL 
Pries pour rdme de lui. 
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J’essuyai doucenient avec mon mouchoir la pous- 
siere qui souillait cette dalle funeraire; j’aurais 
voulu la baiser. 

— Cest lui, c’est Jean Toutmouille ! m'ecriai-je. 

Et, du haut des voutes, ce nom retomba sur ma g 
tete avec fracas, comme brise. 

La face grave et muette du suisse, que je vis s’a- 
vangant vers moi, me fit honte de mon enthousias- 
me, et je m’enfuis a travers les deux goupillons croi- 
ses sur ma poitrine par deux rats d’eglise rivaux. lo 

Pourtant c'etait bien mon Jean Toutmouille ! plus 
de doute; le traducteur de la Legende doree, Tau- 
teur des vies des saints Germain, Vincent, Ferreol, 
Ferrution et Droctovee, etait, comme je Tavais pen- 
se, un moine de Saint-Germain-des-Pres. Et quel 13 
bon moine encore, pieux et liberal! II fit faire un 
menton d’argent, une tete d’argent, tin pied d’ar- 
gent pour que des restes precieux fussent converts . 
d"une enveloppe incorruptible I Mais pourrai-je ja- 
mais connaitre son oeuvre, ou cette nouvelle decou- *0 
verte ne doit-elle qu’augmenter mes regrets? 

20 aout 1859; 

(( Moi, qui plais a quelques-uns et qui eprouve 
tous les bommes, la joie des bons et la terreur des 
mechants; moi, qui fais et detruis Terreur, je prends 2^ 
sur moi de deployer mes 'ailes. Ne me faites pas 
un crime si, dans mon vol rapide, je glisse par- 
dessus des annees.)) 

Qui parle ainsi? C’est un vieillard que ie con- 
nais trop, c^est le Temps. 
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Shakespeare, apres avoir termine le troisieme acte 
du Conte d'Biver, s’arrete pour laisser a la petite 
Perdita le temps de croitre en sagesse et en beaute, 
et quand il rouvre la scene, il y evoque lantique 
5 Porte-faix, pour rendre raison aux spectateurs des 
longs jours qui ont pese sur la tete du jaloux 
Leontes. 

J’ai laisse dans ce journal, comme Shakespeare 
dans sa comedie, un long intervalle dans Foubli, 
10 et je fais, a Texemple du poete, intervenir le Temps, 
pour expliquer Tomission de dix annees. Voila dix 
ans, en effet, que je n'ai ecrit une ligne dans ce 
cahier, et je n’ai pas, helas! en reprenant la plume, 
a decrire une Perdita « grandie dans la grace ». La 
15 jeunesse et la beaute sont les compagnes fidMes des 
poetes. Ces fantomes charmants nous visitent a 
peine, nous autres, Tespace d'une saison. Nous 
ne savons pas les fixer. Si Fombre de quelque Per- 
dita s’avisait, par un inconcevable caprice, de tra- 
20 verser ma cervelle, elle s'y froisserait horriblement 
a des tas de parchemin racorni. Heureux les poe- 
tes! leurs cheveux blancs n’effarouchent point les 
ombres flottantes des Helene, des Francesca, des 
Juliette, des Julie et des Dorothee! Et le nez seul 
25 de Sylvestre Bonnard mettrait en fuite tout Fessaim 
des grandes amoureuses. 

, J’ai pourtant, comme un autre, senti la beaute; 
j'ai pourtant eprouve le charme mysterieux que Fin- 
comprehensible nature a repandu sur des formes 
30 animees ; une vivante argile m^a donue le frisson 
qui fait les amants et les poetes. Mais je n’ai su m 
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aimer ni chanter. Dans mon ame, encombree d’un 
fatras de vieux textes et de vieilles formules, je re- 
trouve, comme une miniature dans un grenier, un 
clair visage avec deux yeux de pervenche , . . Bon- 
nard, mon ami, vous etes un vieux fou. Lisez ce s 
catalogue qu'un libraire de Florence vous envoya 
ce matin meme. C’est un catalogue de manuscrits 
et il vous promet la description de quelques pieces 
notables, conservees par des curieux d’ltalie et de 
Sicile. Voila qui vous convient et va a votre mine ! lo 

Je lis, je pousse un cri. Hamilcar, qui a pris 
avec hage une gravite qui m’intimide, me regarde 
d'un air de reproche et semble me demander si le 
repos est de ce monde, puisqu’il ne peut le gouter 
aupres de moi, qui suis vieux comme il est vieux. is 

Dans la Joie de ma decouverte, j’ai besoin d’un 
confident, et c’est au tranquille Hamilcar que Je 
m’adresse avec Tef fusion d’un homme heureux. 

— Non, Hamilcar, non, le repos n^est pas de ce 
monde, et la quietude a laquelle vous aspirez est in- 
compatible avec les travaux de la vie. Et qui vous 
dit que nous sommes vieux? ficoutez ce que je lis 
dans ce catalogue et dites apres s’il est temps de se 
reposer : 

« La Ugende doree de Jacques de V or agine; 2$ 
traduction frangaise du XI siecle, par le clerc 
Jehan ToutmouillL 

<( Superbe manuscrit, orne de deux miniatures, 
merveilleusement executees et dans un parfait etat 
de conservation, representant. Tune la Purification 30 
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de la Vierge et Tautre le couronnement de Pro- 
serpine. 

« A la suite de la Legende doree on trouve les 
Legendes des saints Ferreol, Ferrution, Germain et 
s Droctovee, xxviij pages, et la Sepulture miraculeuse 
de monsieur Saint-Germain d'Auxerre, xij pages. 

« Ce precieux manuscrit, qui faisait partie de la 
collection de sir Thomas Raleigh, est actuellement 
conserve dans le cabinet de M. Michel-Angelo Po- 
10 lizzi, de Girgenti.)) 

— Vous entendez, Hamilcar. Le manuscrit de 
Jehan Toutmouille est en Sicile, chez Michel-An- 
gelo Polizzi. Puisse cet homme aimer les savants ! 
Je vais lui ecrire. 

15 Ce que je fis aussitot Par ma lettre, je priais le 
Seigneur Polizzi de me communiquer le manuscrit 
du clerc Toutmouille, lui disant a quels titres j’osais 
me croire digne d’une telle faveur. Je mettais en 
meme temps a sa disposition quelques textes ine- 
mo dits que je possede et qui ne sont pas denues d’in- 
teret. Je le suppliais de me favoriser d^une prompte 
reponse, et j’inscrivis, au-dessous de ma signature, 
tous mes titres honorifiques. 

— Monsieur! monsieur! ou courez-vous ainsi? 
s5 s’ecriait Therese effaree, en descendant quatre a 
quatre, a ma poursuite, les marches de Tescalier, 
mon chapeau a la main. 

- — Je vais mettre une lettre a la poste, 
Therese. 

— Seigneur Dieu! s’il est permis de s’echappef 
ainsi, nu-tete, comme rni foo* 
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— Je sms fou, Therese. Mais qui ne Test pas? 
Donne-moi vite mon chapeau. 

— Et VOS gants, monsieur! et votre parapluie! 

J'etais au has de Tescalier que je Tentendais en- 
core s’ecrier et gemir. § 

10 octobre 1859. 

J^attendais la reponse du Seigneur Michel-Ange 
Poiizzi avec une impatience que je contenais mal. 

Je ne tenais pas en place; je faisais des mouve- 
ments brusques ; j’ouvrais et je fermais bruyamment id 
mes livres. II m’arriva un jour de culbuter du 
coude un tome du MorirL Hamilcar, qui se le- 
chait, s'arreta soudain et, la patte par-dessus To- 
reille, me regarda d'un ceil fache. fitait-ce done a 
cette vie tumultueuse qu’il devait s’attendre sous 15 
mon toit? N'etions-nous pas tacitement convenus 
de mener une existence paisible? J'avais rompu 
le pacte. 

— Mon pauvre compagnon, lui rdpondis-je, je 
suis en proie a une passion violente, qui m^agite et 
me mene, Les passions sont ennemies du repos, j’en 
conviens ; mais, sans elles, il n’y aurait ni industries 
ni arts en ce monde. Chacun sommeillerait nu sur 
un tas de fumier, et tu ne dormirais pas tout le jour, 
Hamilcar, sur un coussin de soie, dans la cite des 25 
livres. 

Je n^exposai pas plus avant a Hamilcar la the- 
orie des passions, parce que ma gouvernante m"ap- 
porta une lettre. Elle etait timbree de Naples et 
disait: 
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« Illustrissime seigneur, 

(( Je possede en effet rincomparable manuscrit de 
la Legende doree, qui n’a point echappe a votre lu- 
cide attention. Des raisons capitales s’opposent im* 
5 perieusement et tyranniquement a ce que je m’en 
dessaisisse pour un seul jour, pour une seule minute. 
Ce sera pour moi une joie et une gloire de vous le 
communiquer dans mon humble maison de Girgenti, 
laquelle sera embellie et illuminee par votre pre- 
10 sence. C’est done dans Timpatiente esperance de 
votre venue que j’ose me dire, seigneur academi- 
cien, votre humble et devoue serviteur. 

(c LIichel- Angelo Polizzi, 
«n%ociant en vins et archeologue 
15 a Girgenti ( Sidle) 

Eh bien! j’irai en Sicile: 

Extremum hunc, Arethusaj mihi concede laborem. 

25 octobre 1859. 

Ma resolution etant prise et mes arrangements 
ao faits, il ne me rectait plus qu’a avertir ma gouver- 
nante. J’avoue que j’hesitai longtemps a lui annon- 
cer mon depart. Je craignais ses remontrances, ses 
railleries, ses objurgations, ses larmes. « C’est une 
brave fille, me disai-je; elle m’est attachee; elle 
25 voudra me retenir, et Dieu salt que quand elle veut 
quelque chose, les paroles, les gestes et les cris 
lui coutent peu. En cette circonstance, elle appel- 
lera a son aide la concierge, le frotteur, la cardeuse 
de matelas et les sept fils du fruitier; ils se met» 
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tront tous a genoux, en rond, a mes pieds; ils 
pleureront et ils seront si laids que je leur cederai 
pour ne plus les voir,)) 

Telles etaient les aff reuses images, les songes de 
malade que la peur assemblait dans mon imagina- s 
tion. Oui, la peur, la peur feconde, comme dit le 
poete, enfantait ces monstres dans mon cerveau, 
Car, je le confesse en ces pages intimes: j’ai peur 
de ma gouvernante. Je sais qu'elle sait que je suis 
faible, et cela m'ote tout courage dans mes luttes la 
avec elle. Ces luttes sont frequentes et ‘fy suc- 
combe invariablement. 

Mais il fallait bien annoncer mon depart a The- 
rese. Elle vint dans la bibliotheque avec une bras- 
.^ee de bois pour allumer un petit feu, « une flam- 15 
b&,» disait-elle. Car les matinees sont fraiches. Je 
fobservais du coin de Toeil, tandis qu^elle etait ac- 
croupie, la tete sous le tablier de la cheminee. Je ne 
sais d’ou me vint alors mon courage, mais je n’he- 
.sitai pas. Je me levai, et me promenant de long en 29 
large dans la chambre : 

— A propos, dis-je, d’un ton leger, avec cette 
cranerie particuliere aux poltrons, a propos, The- 
rese, je pars pour la Sidle. 

Ayant parle, j’attendis, fort inquiet. Therese ne 2$ 
repondait pas, Sa tete et son vaste bonnet restaient 
►enfouis dans la cbeminee, et rien dans sa personne, 
^ue j’observais, ne trahissait la moindre emotion. 
Elle fourrait du petit bois sous les buches, voila tout. 

Enfin, je revis son visage; il etait calme, si calme 3® 
que je m'en irritai. 
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— Vraiment, pensai-je, cette vieille fille n’a guere 
de coeur. Elle me laisse partir sans seulement dire 
« Ah ! )) Est-ce done si peu pour elle que I’absence 
de son vieux maltre? 

S — Allez, monsieur, me dit-elle enfin, mais revenez 
a six heures. Nous avons aujourd’hui, a diner, ua 
plat qui n’attend pas. 

Naples, 10 novembre 1859, 

— Co tra calle vive, magne e lave a faccia. 

10 — J’entends, mon ami; je puis, pour trois cen- 

times, boire, manger et me laver le visage, le tout 
au moyen d’une tranche de ces pasteques que in 
etales sur une petite table. Mais des prejuges oc- 
cidentaux m’empecheraient de gouter avec assez 
15 de candeur cette simple volupte. Et comment suce- 
rais-je des pasteques? J’ai assez a faire de me tenir 
debout dans cette foule. Quelle nuit lumineuse et 
bruyante a Santa Lucia! Les fruits s’el event en 
montagnes dans les boutiques eclairees de falots 
multicolores. Sur les fourneaux, allumes en plein 
vent, Teau fume dans les chaudrons et la friture 
chante dans les poeles. Uodeur des poissons frits et 
des viandes chaudes me chatouille le nez et me fait 
eternuer. Je m’aperqois, en cette circonstance, que 
25 mon mouchoir a quitte la poche de ma redingote. 
Je suis pousse, souleve et vire dans tous les sens par 
le peuple le plus gai, le plus bavard, le plus vif et le 
plus adroit qu’on puisse imaginer, et voici precise- 
ment une jeune commere qui, tandis que j ’admire 
30 ses magnifiques cheveux noirs, m’envoie, d’un coup 
de son epaule elastique et puissante, a trois pas en 
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arriere, sans m’endommager, dans les bras d’un 
mangeur de macaroni qui me regoit en souriant. 

Je suis a Naples. Comment j’y parvins avec 
quelques restes informes et mutiles de mes bagages, 
je ne puis le dire, pour la raison que je ne le sais pas 5 
fnoi-meme. J’ai voyage dans un effarement perpe- 
tuel et je crois bien que j’avais tantot en cette ville 
claire la mine d’un hibou au soleiL Cette nuit, c'est 
bien pis! Voulant observer les mceurs populaires, 
j'allai dans la Strada di Porto^ ou je suis presente- 19 
ment. Autour de moi, des groupes animes se pres- 
sent devant les boutiques de victuailles, et je flotte 
■comme une epave au gre de ces flots vivants qui, 
«quand ils submergent, caressent encore. Car ce peu- 
■ple napolitain a, dans sa vivacity je ne sais quoi de 15 
doux et de flatteur. Je ne suis point bouscule, je 
suis berce et je pense que, a force de me balancer 
dega, dela, ces gens vont m’endormir debout. J’ad- 
mire, en foulant les dalles de lave de la Strada, ces 
portefaix et ces pecheurs qui vont, parlent, chantent, 20 
fument, gesticulent, se querellent et s’embrassent 
avec une etonnante rapidite. Ils vivent a la fois par 
tous les sens et, sages sans le savoir, mesurent leurs 
desirs a la brievete de la Yie. Je m'approchai d^un 
cabaret fort achalande et je lus sur la porte ce qua- 25 
train en patois de Naples: 

Amice, alHegre magfiammo e bevimmo 

Nfin che n’ce stacc noglio a la luceraa: 

Chi sa s’a I’autro miinno nc^e vedimmo? 

Chi sa s'a Tautro n’ce taverna? 


$0 



LA BUCHE 


Amis, mangeons et buvons joyeusement 
qu’ii y a de I’huile dans la lampe: 
gui si dans Tautre monde nous nous reverrons? 

Qui fi^it si dans Tautre monde il y a une taverne? 

S Horace donnait de semblables conseils a ses amis* 
Vous ks regutes, Postumus; vous les entendites, 
Leuconoe, belle revoltee qui vouliez savoir les se- 
crets de Tavenir. Cet avenir est maintenant le passe 
et nous le connaissons. En verite, vous aviez bien 
io tort de vous tourmenter pour si peu, et votre ami 
se montrait homme de sens en vous conseillant d’etre 
sage et de filtrer vos vins grecs. Sapias, vina liqiies. 
C’est ainsi qu’une belle terre et qu’un ciel pur con- 
seillent les calmes voluptes. Mais il y a des ames 
IS tourmentees d’un sublime mecontentement ; ce sont 
les plus nobles. Vous futes de celles-la, Leuconoe; 
et, venu sur le declin de ma vie dans la ville ou brilla 
votre beaute, je salue avec respect votre ombre me- 
lancolique. Les ames semblables a la votre qui paru- 
20 rent dans la chretiente furent des ames de saintes^ 
et leurs miracles emplissent la Legende doree. 
Votre ami Horace a laisse une posterite moins 
genereuse, et Je vois un de ses petits-fils en la 
personne du cabaretier poete qui, presentement, 
€5 verse du vin dans des tasses, sous son enseigne 
epicurienne. 

Et pourtant la vie donne raison a fami Flaccus^ 
et sa philosophie est la seule qui s’accommode au 
train des choses. Voyez-moi ce gaillard qui appuye 
$0 a un treillis convert de pampres, mange une glace eti 
regardant les etoiles. Il ne se baisserait pas pour 
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ramasser ce vieux manuscrit que je vais chercher a 
travers tant de fatigues. Et en verite rhomme est 
fait plutot pour manger des glaces que pour com- 
pulser de vieux textes. 

Je continuais a errer autour des buveurs et des s 
chanteurs. II y avait des amoureux qui mordaient 
a de beaux fruits en se tenant par la taille. II faut 
bien que Thomme soit naturellement mauvais, car 
toute cette joie etrangere m’attristait profondement. 
Cette foule etalait un gout si naif de la vie que lo 
toutes mes pudeurs de vieux scribe s’en effarou- 
chaient Puis, j^etais desespere de ne rien compren- 
dre aux paroles qui resonnaient dans Fair. C'etait 
pour un philologue une humiliante epreuve. J’etais 
done fort maussade, quand quelques mots prononces i? 
derriere moi me firent dresser Toreille. 

— Ce vieillard est certainement un Frangais, Di- 
mitri. Son air embarrasse me fait peine. Voulez- 
vous lui parler?. . . II a un bon dos rond, ne trou- 
vez-vous pas, Dimitri? 20 

Cela etait dit en frangais par une voix de femme. 

II me fut assez desagreable tout d'abord de m’en- 
tendre traiter de vieillard. Est-on un vieillard a 
soixante-deux ans? L’autre jour, sur le pont des 
Arts, mon collegue Perrot d’Avrignac me fit com- 25 
pliment de ma jeunesse, et il s’entend mieux en ages, 
apparemment, que cette jeune alouette qui chante sur 
mon dos, si toutefois les alouettes ebantent la nuit. 
Mon dos est rond, dit-elle. Ah! ah! j’en avais quel- 
que soupgon; mais je n’en crois plus rien depuis que 30 
c^est l^avis d’une oiselle. Je ne tournerai certes pas 
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la tete pour voir qui a parle, mais je suis stir que 
c'est une jolie femme. Pourquoi? 

Parce que la voix des femmes qui sont belles ou 
le furent, qui plaisent ou qui plurent, peut seule 
5 avoir cette abondance d’inflexions heureuses et le 
son argentin qui est un rire encore. De la bouche 
d'une laide coulera, peut-etre, une parole plus suave 
et plus melodieuse, mais non point certes aussi vive, 
ni d"un tel gazouillis. 

to Ces idees se formerent dans mon esprit en moins 
d'une seconde et, tout aussitot, pour fuir ces deux 
inconnus, je me jetai dans le plus epais de la foule 
napolitaine et enfilai un vicoletto tortueux qu'eclai- 
rait seulement une lampe allumee devant la niche 
15 d'une Madone. La, songeant plus a loisir, je re- 
connus que cette jolie femme (assurement elle etait 
jolie) avait exprime a mon egard une pensee bien- 
veillante, qui meritait ma reconnaissance. 

<( Ce vieillard est certainement un Frangais, Di- 
20 mitri. Son air embarrasse me fait peine, Voulez- 
vous lui parler ? . . . II a un bon dos rond, ne trou- 
vez-vous pas, Dimitri ? » 

En entendant ces paroles gracieuses, je ne devais 
pas prendre une fuite soudaine. II me convenait 
«S bien plutot d'aborder de fagon courtoise la dame au 
parler clair, de mhncliner devant elle et de lui tenir 
ce langage; « Madame, j^ai entendu malgre moi ce 
que vous venez de dire. Vous vouliez rendre un 
bon office a un pauvre vieillard. Cela est fait, ma-* 
30 dame: seul le son d’une voix frangaise me fait ut« 
plaisir dont je vous remercie.)) Assurement ie ltd 
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devais adresser ces paroles ou d’autres semblables. 
Sans doute elle est Frangaise, car sa voix est fran- 
gaise. La voix des dames de France est la plus 
agreable du monde. Comme nous, les etrangers en 
eprouvent le charme. Philippe de Bergame a dit en s 
1483 de Jeanne la Pucelle: « Son langage etait doux 
comme celui des femmes de son pays.)) Le compa- 
gnon a qui elle parlait s’appelle Dimitri. Sans doute 
il est Russe. Ce sont des gens riches, qui promenent 
leur ennui par le monde. II faut plaindre les riches ; 10 
leurs biens les environnent et ne les penetrent pas ; 
ils sont pauvres et denues au dedans d’eux-memes. 

La misere des riches est lamentable. 

Au bout de ces reflexions, je me trouvai dans une 
venelle, ou pour parler napolitain, dans un sotto- 15 
portico qui cheminait sous des arches si nombreuses 
et sous des balcons d'une telle saillie qu'aucune lueur 
du del n’y descendait. J’etais perdu et condamne 
selon toute apparence a chercher mon chemin toute 
la nuit. Quant a le demander, il m’eut fallu pour 20 
cela rencontrer un visage humain et je desesperais 
d’en voir un seul. Dans mon desespoir je pris une 
rue au hasard, une rue ou pour mieux dire un af- 
freux coupe-gorge. C’en avait tout Tair, et e’en 
etait un, car j’y etais engage depuis quelques minutes 
quand je vis deux hommes qui jouaient du couteau. 

Ils s’attaquaient de la langue plus encore que de la 
lame, et je compris aux injures qu’ils echangeaient 
que e’etaient deux amoureux. J’enfilai prudemment 
une ruelle voisine pendant que ces braves gens con- 30 
tinuaient a s’occuper de leur affaire, sans se soucieir 
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le moins du monde des mienneii. Je cheminai qtiel- 
que temps a Taventure et m’assis decourage sur un 
banc de pierre, ou je me lamentai d’avoir fui si epcr- 
dument et par tant de detours Dimitri et sa com- 
5 pagne a la voix claire. 

— Bon jour, signor. Revenez-vous de San Carlo? 
Avez-vous entendu la diva? II n'y a qu'a Naples 
qu^on chante comme elle. 

Je levai la tete et reconnus mon bote. J'etais assis 
10 contre la fagade de mon hotel, sous ma propre 
fenetre. 

Monte-Allegro, 30 novembre 1859. 

Nous nous reposions, moi, mes guides et leurs 
mules, sur la route de Sciacca a Girgenti, dans une 
15 auberge du pauvre village de Monte-Allegro, dont 
les habitants, consumes par la maVaria, grelottent 
au soleil. Mais ce sont des Grecs encore, et leur 
gaiete resiste a tout Quelques-uns d'entre eux en- 
touraient Tauberge avec une curiosite souriante. 
20 Un conte, si j’avais su leur en conter un, leur 
eut fait oublier les maux de la vie. Ils avaient 
Fair intelligent, et les femmes, bien que halees 
et fletries, portaient avec grace un long manteau 
noir. 

25 Je voyais devant moi des mines rongees par le 
vent de la mer et sur lesquelles Therbe meme ne 
croit pas. La mome tristesse du desert regne sur 
cette terre aride dont le sein gerce nourrit a peine 
quelques mimosas depouilles, des cactus et des pal- 
miers nains. A vingt pas de moi, le long d^une ra- 
vine, des cailloux blanchissaient comme une trainee 
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d’ossements. Mon guide m’apprit que c’etait tm 
ruisseau. 

J’etais depuis quinze jours en Sicile. Entre dans 
cette baie de Palerme, qui s’ouvre entre les deux 
masses arides et puissantes du Pellegrino et du Ca- $ 
talfano et qui se creuse le long de la Conque d’or, 
pleine de myrtes et d'orangers, je ressentis une telle 
admiration que je resolus de visiter cette ile, si noble 
par ses souvenirs et si belle par les lignes de ses col- 
lines. Vieux pelerin, blanchi dans I’Occident bar- lo 
bare, j’osai m^aventurer sur cette terre classique et, 
m'arrangeant avec un guide, j’allai de Palermo a 
Trapani, de Trapani a Selinonte, de Selinonte a 
Sciacca que j'ai quitte ce matin pour me rendre a 
Girgenti ou je dois trouver le manuscrit de Jean 15 
Toutmouille. Les belles choses que j'ai vues sont si 
presentes a mon esprit, que je considere comme une 
vaine fatigue le soin de les decrire. Pourquoi gater 
mon voyage en amassant des notes ? Les amants qui 
aiment bien n^ecrivent pas leur bonheur. 20 

Tout a la melancolie du present et a la poesie du 
passe, Tame ornee de belles images et les yeux pleins 
de lignes harmonieuses et pures, je goutais dans 
Tauberge de Monte-Allegro Tepaisse rosee d^un vin 
de feu, quand je vis entrer dans la salle une belle 2 $ 
jeune femme coif fee d’un chapeau de paille et vetue 
d’une robe de foulard ecru. Sa chevelure etait som- 
bre, son regard noir et brillant. A sa fagon de mar- 
cher, je la reconnus pour une Parisienne. Elle s’as- 
sit. L^hote posa pres d’elle un verre d’eau fraiche 30 
avec un bouquet de roses. M'etant leve des sa ve- 
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tiue, je m’ecartai un peu de la table, par discretion, 
et fis mine d^examiner les images pieuses accrochees 
aux murs. Je m’apergus fort bien qu'alors, me 
voyant de dos, elle fit un petit mouvement de sur- 
5 prise. Je m’approchai de la fenetre et regardai 
passer les carrioles peintes sur le chemin pier^'eux 
horde de cactus et de figuiers de Barbarie. 

Tandis qu'elle buvait de Feau glacee, je regardais 
le del. On goute, en Sidle, une volupte inexprima* 
10 ble a boire de Feau fraiche et a respirer le jour. 
Je murmurai au de^lans de moi-meme le vers du 
pode athenien: 

O sainte lianiere, ceil du jour d'or. 

Cependant, la dime frangaise m^observait avec 
IS une curiosite singi/Ziere et, bien que je me defendisse 
de la regarder phm qu^il n’etait convenable, je sen- 
tais ses yeux Rur moi. J’ai le don, parait-il, de devi- 
ner les regards qul m’atteignent sans rencontrer les 
miens. Eea^Jicoup de gens croient posseder aussi 
» ^ tette faculte niysterieuse ; mais, en realite, il n'y a 
^int de mystere el nous sommes avertis par quelque 
indice si leger qu’il nous ecbappe. II n’est pas im- 
possible que j’aie vu les beaux yeux de cette dame 
refldes dans les vltres de la fenetre. 

Quand je me rctoumai vers elle nos regards se 
rencontrerent. 

Une poule noire vmt picorer dans la chambre mal 
takyee. 

“Ta vetnr du pain, sorciere, dit la jeune femme 
^ ai It:i iecaat des miettes qui restaient sur la table. 
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Je reconnus la voix que j ’avals entendue la nuit a 
Santa Lucia. 

— Excusez, madame, dis-je aussitot. Bien qu’in- 
connu de vous, je dois acquitter un devoir en vous 
remerciant de la sollicitude que vous a inspire un $ 
vieux compatriote errant, sur le tard, dans les rues 
de Naples. 

— Vcus me reconnaissez, monsieur, repondit- 
elle, Je vous reconnais aussi. 

— A mon dos, madame? lo 

— Ah! vous avez entendu quand j’ai dit a mon 
mari que vous aviez le dos bon. Cela ne peut pas 
vous deplaire. Je serais desolee de vous avoir 
fache. 

— Vous m’avez flatte, au contraire, madame. Et 13 
votre observation me semble, tout au moms dans 
son principe, juste et profonde. La physionomie 
n’est pas que dans les traits du visage. II y a des 
mains spirituelles et des mains sans imagination- 

II y a des genoux hypocrites, des coudes egoistes, 20 
des epaules arrogantes et de bons dos. 

— Cest vrai, me dit-elle. Mais je vous reconnais 

aussi de visage. Nous nous etions deja rencontres 
auparavant, en Italic ou ailleurs, je ne sais plus. Le 
prince et moi nous voyageons beaucoup. 23 

— Je ne crois pas avoir jamais eu Theureuse for- 
tune de vous rencontrer, madame, lui repondis-je.- 
Je suis un vieux solitaire. J^ai passe ma vie sur des 
livres et n’ai guere voyage. Vous Tavez vu a mon 
embarras, qui vous a fait pitie. Je regrette d^avoir 30 
mene une vie recluse et sedentaire. On apprend 
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sans doute quelque chose dans les livres, mais on 
apprend beauccup plus en voyant du pays. 

— Vous etes Parisien? 

— Oui, madame. J'habite depuis quarante ans 
5 la meme maison et je n’en sors guere. II est vrai 
que cette maison est situee sur le bord de la Seine, 
dans le lieu le plus illustre et le plus beau du monde. 
Je vois de ma fenetre les Tuileries et le Louvre, le 
Pont-Neuf, les tours de Notre-Dame, les tourelles 
JO du Palais de Justice et la fleche de la Sainte-Cha- 
pelle. Toutes ces pierres parlent: elles me content 
la prodigieuse histoire des Frangais. 

A ce discours, la jeune femme semblait emer- 
veillee. 

15 — Votre appartement est sur le quai? me dit-elle 

vivement 

— Sur le quai Malaquais, lui repondis-je, au troi- 
sieme etage, dans la maison du marchand de gra- 
vures. Je me nomme Sylvestre Bonnard. Lion nom 
ao est |)cu connu, mais c'est celui d’un membre de Tin- 
stitut, et c'est assez pour moi que mes amis ne Tou* 
blient pas. 

File me regarda avec une expression extraordi- 
naire de surprise, d’interet, de melancolie et d’at- 
2 $ tendrissement, et je ne pouvais concevoir qidun si 
simple recit put donner a cette jeune inconnue des 
emotions si diverses et si vives. 

J^attendais qu^elle expliquat sa surprise, mais un 
colosse silencieux, doux et triste entra dans la salle, 

— Mon mari, me dit-elle : le prince Trepo£ 

Et me designant a lui : 
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— Monsieur Sylvestre Bonnard, membre de I’la-- 
stitut de France. 

Le prince salua des epaules. II les avait hautes, 
larges et momes. 

— ^Ma chere amie, dit-il, je suis desole de vous 3 
arracher a la conversation de M. Sylvestre Bonnard. 
Mais la voiture est attelee et il faut que nous arri- 
vions a Mello avant la nuit. 

File se leva, prit les roses que son hote lui avait 
offertes et sortit de Tauberge. Je la suivis, tandis 10 
que le prince surveillait Tattelage des mules et 
eprouvait la soHdite des sangles et des courroies. 
Demeuree sous la treille, elle me dit en souriant ; 

— Nous allons a Mello ; c’est un horrible village 

a six lieues de Girgenti, et vous ne devineriez jamais 15 
pourquoi nous y allons, N’essayez pas. Nous allons 
chercher une boite d’allumettes. Dimitri collec- 
tionne les boites d’allumettes. II a essaye de toutes 
les collections, les colliers de chiens, les boutons d’u- 
niforme, les timbres-poste. Mais il n’y a plus que 20 
les boites d’allumettes qui Tinteressent. . les petites 
boites en carton avec des chromos. Nous avons deja 
reuni cinq mille deux cent quatorze types diffe- 
rents. Il y en a qui nous ont donne une peine af- 
freuse a trouver. Ainsi, nous savions qu’on avait 2 $ 
fait a Naples des boites avec les portraits de Maz- 
zini et de Garibaldi et que la police avait saisi les 
boites et emprisonne le fabricant. A force de cher- 
cher et de demander, nous avons trouve une de ces 
boites chez un contadin qui nous Ta vendue cent at 
Hres et nous a denonces a la police. Les sbirea visi- 
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terent nos bagages. Ils ne tronverent pas la boite, 
mais ils emporterent mes bijoux. Alors j'ai pris 
gout a cette collection. Nous irons. Fete, en Suede 
pour completer nos series. 

S J’eprouvai (dois-je le dire?) quelque pitie sym- 
pathique pour ces opiniatres collectionneurs. Sans 
doute j’eusse prefere voir monsieur et madame Tre- 
pof recueillir en Sicile des marbres antiques, des 
vases peints ou des medailles. J’eusse aime les voir 
10 occupes des ruines d’Agrigente et des traditions 
poetiques de Ffiryx. Mais enfin ils faisaient une 
collection, ils etaient de la confrerie, et pouvais-Je 
les railler sans me railler un peu moi-meme? 

— Vous savez maintenant, ajouta-t-elle, pourquoi 
IS nous voyageons dans cet affreux pays. 

A ce coup, ma sympathie cessa et je ressentis 
quelque indignation. 

— Ce pays n’est pas affreux, madame, repondis- 
je. Cette terre est une terre de gloire. La beaut e 
30 est une si grande et si auguste chose, que des siecles 
de barbarie ne peuvent Feffacer a ce point qu’il n'en 
reste des vestiges adorables. La majeste de Fan- 
tique Ceres plane encore sur ces collines arides et 
la Muse grecque, qui fit resonner de ses accents di- 
gs vins Arethuse et le Menale, chante encore a mes 
oreilles sur la montagne denudee et dans la source 
tarie. Oui, madame, aux demiers jours de la terre, 
quand notre globe inhabite, comme aujourd’hui la 
lune, roulera dans Lespace son cadavre bleme, le 
30 sol qui porte les mines de Selinonte gardera dans 
la mort universelle les signes de la beauty et alors^ 
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alors du moins, il n’y aura plus de bouphe frivole 
pour blasphemer ses grandeurs solitaires. 

A peine eus-je prononce ces paroles que j’en sen- 
tis la sottise. « Bonnard, me dis-je, un vied homme, 
qui, comme toi, consuma sa vie sur les livres, ne sait s 
pas converser avec les femmes.)) Heureusement 
pour moi, madame Trepof n’avait pas plus compris 
mon discours que si c’eut ete du grec. 

Elle me dit avec douceur : 

— Dimitri s'ennuie et moi je m'ennuie. Nous la 
avons les boites d’allumettes. Mais on se lasse meme 
•des boites d’allumettes. Autrefois j’avais des en- 
nuis et je ne m’ennuyais pas; les ennuis, c’est une 
grande distraction. 

Attendri par la misere morale de cette jolie per- 15 
sonne : 

— Madame, lui dis-je, je vous plains de n’avoir 
point d’enfant. Si vous en aviez un, le but de votre 
vie vous apparaitrait et vos pensees seraient en 
meme temps plus graves et plus consolantes. 20 

— J’ai un fils, me repondit-elle. II est grand, 
mon Georges,^ c’est un homme: il a onze ans. Je 
faime autant que quand il etait petit, mais ce n’est 
plus la meme chose. 

Elle me tendit une rose de sa gerbe, sourit et me 2^ 
dit en montant dans sa voiture : 

— Vous ne pouvez pas savoir, monsieur Bonnard, 
la joie que j’ai eue de vous voir. Je compte bieii 
wus retrouver a Girgenti. 
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Girgenti, meme jour. 

Je m^arrangeai de mon mieux dans ma lettica. 
La lettica est une voiture sans roues ou, si Ton veut^ 
une litiere, une chaise portee par deux mules, Tune 
I a I’avant et Tautre a Tarriere. L’usage en est an- 
cien. J'ai vu parfois de ces litieres figurees dans 
des manuscrits du XIV® siecle. Je ne savais pas 
alors qu’une litiere toute semblable me porterait un 
jour de Monte-Allegro a Girgenti. II ne faut jurer 
I. de rien. 

Trois heures durant, les mules firent sonner leurs 
dochettes et battirent de leurs sabots un sol calcine. 
Tandis qu’a mes cotes se deroulaient lentement,, 
entre deux haies d’aloes, les formes arides d’une 
IS nature africaine, je songeais au manuscrit du clerc 
Jean Toutmouill^ et je le desirais avec une ardeur 
candide, dont j’etais moi-meme attendri, tant j’y 
decouvrais d’innocence enfantine et de puerilite 
touchante. 

^0 Une odeur de rose, qui se fit mieux sentir vers 
le soir, me rappela madame Trepof. Venus com- 
mengait a briller dans le ciel. Je songeais. Madame 
Trepof est une jolie personne fort simple et tout 
pres de la nature. Elle a des idees de chatte. Je 
n’ai pas decouvert en elle la moindre de ces curio- 
sites nobles qui agitent les ames pensantes. Et pour- 
tant elle a exprime a sa maniere une pensee pro- 
fond e : « On ne s’ennuie pas quand on a des ennuis.» 
Elle salt done qu’en ce monde Tinquietude et la 
souffrance sont nos plus stirs divertissements. 
Les grandes verites ne se decouvrent pas sans peine 
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ni travail. Par quels travaux la princesse Trepof 
a-t-elle acquis celle-la? 


Girgenti, 30 novembre 1859. 

Je me reveillai le lendemain a Girgenti, chez Gel- 
lias. Gellias fut un riche citoyen de Fancienne Agri- $ 
gente. II etait aussi celebre par sa generosite que 
par sa magnificence, et il dota la ville d’un grand 
nombre d'hotelleries gratuites. Gellias est mort de- 
puis treize cents ans, et il n’y a plus aujourd’hui 
d’hospitalite gratuite chez les peuples polices. Mais 10 
le nom de Gellias est devenu celui d’un hotel ou, la 
fatigue aidant, je pus dormir ma nuit. 

La moderne Girgenti eleve sur Tacropole de Tan- 
tique Agrigente ses maisons etroites et serrees, que 
domine une sombre cathedrale espagnole. Je voyais 15 
de mes fenetres, a mi-cote, vers la mer, la blanche 
rangee des temples a demi detruits. Ces ruines 
seules ont quelque fraicheur. Tout le reste est aride. 
L'eau et la vie ont abandonne Agrigente. L'eau, la 
divine Nestis de Tagrigentin Empedocle, est si 20 
cessaire aux etres animes que rien ne vit loin des 
fleuves et des fontaines. Mais le port de Girgenti, 
situe a trois kilometres de la ville, fait un grand 
commerce. C"est done, me disais-je, dans cette ville 
mome, sur ce rocher abrupt, qu^est le manuscrit du is 
clerc Jean Toutmouille! Je me fis indiquer la mai- 
son de M. Michel-Angelo Polizzi et m’y rendis. 

Je trouvai M. Polizzi vetu de jaune des pieds a la 
tete et faisant cuire des saucisses dans une poele a 
frire. A ma vue^ il lacha la queue de la poele, eleva 3® 
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les bras en Tair et poussa des cris d^enthousiasme, 
Cetait un petit homme dont la face bourgeonnee, 
le nez busque, le menton saillant et les yeux ronds 
formaient une physionomie remarquablement ex- 
5 pressive. 

II me traita d'Excellence, dit qu’il marquerait ce 
jour d’un caillou blanc et me fit asseoir. La salle 
ou nous etions procedait a la fois de la cuisine, du 
salon, de la chambre a coucher, de Tatelier et du 
Tio cellier. On y voyait des fourneaux, un lit, des toi- 
les, un chevalet, des bouteilles et des piments rouges. 
Je jetai un regard sur les tableaux qui couvraient 
les murs. 

— Les arts ! les arts ! s’ecria M. Polizzi, en levant 
IS de nouveau les bras vers le del; les arts! quelle 
dignitel quelle consolation! Je suis peintre, Ex- 
cellence ! 

Et il me montra un saint Frangois qui etait ina- 
cheve et qui eut pu le rester sans dommage pour 
20 Tart et pour le culte. II me fit voir ensuite quelques 
vieux tableaux d'un meilleur style, mais qui me 
semblerent restaures avec indiscretion. 

— Je repare, me dit-il, les tableaux anciens. Oh ! 
les vieux maitres ! quelle ame ! quel genie ! 

25 — II est done vrai? lui dis-je, vous etes a la fois 

peintre, antiquaire et negociant en vins. 

— Pour servir Votre Excellence, me repondit~iL 
J’ai en ce moment un zucco dont chaque goutte est 
une perle de feu. Je veux le faire gouter a Votre 
30 Seigneurie. 

— J’estime les vin^^ de Sidle, repondls-je, mais 
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ce n’est pas pour des flacons que je viens vous voir, 
monsieur Polizzi, 

Lui: 

— C'est done pour des peintures. Vous etes ama- 
teur, Ma joie est immense de recevoir des amateurs $ 
de peinture. Je vais vous montrer le chef-d ^oeuvre 
du Monrealese; oui. Excellence, son chef-d'oeuvre! 
Une Adoration des bergers ! C'est la perle de Tecole 
sicilienne ! 

Moi: 10 

— Je verrai cet ouvrage avec plaisir; mais par- 
lous d'abord de ce qui m'amene. 

Ses petits yeux agiles s'arreterent sur moi avec 
curiosite, et ce n’est pas sans une cruelle angoisse 
que je m'apergus qu'il ne soupgonnait pas meme is 
Tobjet de ma visite. 

Tres trouble et sentant la sueur glacer mon front, 
je bredouillais pitoyablement une phrase qui reve- 
nait a peu pres a celle-ci : 

— Je viens expres de Paris pour prendre com- 20 
munication d'un manuscrit de la Legende doree que 
vous m’aviez dit posseder. 

A ces mots, il leva les bras, ouvrit demesurement 
la bouche et les yeux et donna les marques de la plus 
vive agitation. 25 

— Oh! le manuscrit de la Legende doree! une 
perle, Excellence, un rubis, un diamant! Deux 
miniatures si parfaites qu'elles font entrevoir le 
paradis. Quelle suavite! Ces couleurs ravies a la 
corolle des fleurs font un miel pour les yeux! Julio 30 
Clovio n'a pas fait mieux! 
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— Montrez-le-moi, dis-je, sans pouvoir dissimuler 
ni mon inquietude ni mon espoir. 

— Vous le montrer! s’ecria Polizzi. Et le puis- 
je, Excellence? Je ne Tai plus! Je ne Tai plus! 

5 Et il semblait vouloir s’arracher les cheveux. II 
se les serait bien tous tires du cuir sans que je Ten 
empechasse. Mais il s’arreta de lui^meme avant de 
s'tire fait grand mal. 

— Comment? lui dis-je en colere, comment? 
10 Vous me faites venir de Paris a Girgenti pour me 
montrer un manuscrit, et, quand je viens vous me 
dites que vous ne Tavez plus. C'est indigne, mon- 
sieur. Je laisse votre conduite a juger a tous les 
honnetes gens. 

IS Qui m'eut vu alors se fut fait une idee assez juste 
d’un mouton enrage. 

— C’est indigne! c’est indigne! repetai-je en 
etendant mes bras qui tremblaient. 

Michel-Angelo Polizzi se laissa tomber sur une 
20 chaise dans Tattitude d’un heros mourant. Je vis 
ses yeux se gonfler de larmes et ses cheveux, jus- 
que~la flambants au-dessus de sa tete, tomber en 
desordre sur son front. 

— Je suis pere. Excellence, je suis pere! s’ecria- 
2$ t-il en joignant les mains. 

Il ajouta avec des sanglots: 

— Mon fils Rafaello, le fils de ma pauvre femme„ 
dont je pleure depuis quinze ans la mort, Rafaello, 
Excellence, il a voulu s’etablir a Paris ; il a loue une 
30 boutique rue Laffitte pour y vendre des curiosites. 
Je lui ai donne tout ce que je possedais de precieux. 
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je lui ai donne mes plus belles maj cliques, mes plus 
belles faiences d'Urbino, mes tableaux de maitre, et 
quels tableaux, signor! Ils m'eblouissent encore 
quand je les revois en imagination 1 Et tous signes I 
Enfin, je lui ai donne le manuscrit de la Legende 5 
doree. Je lui aurais donne ma chair et mon sang. 
Un fils unique ! le fils de ma pauvre sainte femme. 

— Ainsi, dis-je, pendant que, sur votre foi, mon- 
sieur, j'allais chercher dans le fond de la Sicile le 
manuscrit du clerc Toutmouille, ce manuscrit etait 10 
expose dans une vitrine de la rue Laffitte, a quinze 
cents metres de chez moil 

— II y etait, c’est la sainte verite, me repondit M. 

Polizzi, soudainement rasserene, et il y est encore, 
du moins je le pense, Excellence. 15 

II prit sur une tablette une carte quhl m'offrit 
en me disant: 

— Voici hadresse de mon fils. Faites-la con- 
naitre a vos amis et vous m’obligerez. Faiences, 
emaux, etoffes, tableaux, il possede un assortiment 20 
complet d’objets d'art, toute la rob a, et antique, sur 
mon honneur. Allez le voir: il vous montrera le 
manuscrit de la Legende doree. Deux miniatures 
d^une fraicheur miraculeuse. 

Je pris lachement la carte qu’il me tendait. 25 

Get homme abusa de ma faiblesse en m^invitant 
de nouveau a repandre dans les societes le nom de 
Rafaello Polizzi. 

J'avais deja la main sur le bouton de la porte, 
quand mon Sicilien me saisit le bras. Il avait Tair 30 
inspire : 
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— Ah! Excellence, me dit-il, quelle cite que la 
notre ! Elle a donne naissance a Empedocle. Em- 
pedocle 1 quel grand homme et quel grand citoyen ! 
Quelle audace de pensee, quelle vertu 1 quelle ame ! 

5 II y a la-bas, sur le port, une statue d’Empedocle 
devant laquelle je me decouvre chaque fois que je 
passe. Quand Rafaello, mon fils, fut sur le point 
de partir pour fonder un etablissement d’antiquites 
dans la rue Laffitte, a Paris, je Tai conduit sur le 
to port de notre ville, et c’est au pied de la statue d'Em- 
pedocle que je lui ai donne ma benediction pater- 
nelle. « Souviens-toi d'Empedocle », lui ai-je dit. 
Ah! signor, c’est un nouvel Empedocle qu'il fau- 
drait aujourd’hui a notre malheureuse patrie ! Vou- 
IS lez-vous que je vous conduise a sa statue, Excel- 
lence? Je vous servirai de guide pour visiter les 
ruines. Je vous montrerai le temple de Castor et 
Pollux, le temple de Jupiter Olympien, le temple 
de Junon Lucinienne, le puits antique, le tombeau 
20 de Theron et la Porte d’or. Les guides des voya- 
geurs sont tous des anes. Moi je suis un bon guide, 
nous ferons des fouilles, si vous voulez? et nous 
decouvrirons des tresors. J’ai la science, le don 
des fouilles. Je decouvre des chefs-d'oeuvre dans 
25 des excavations ou les savants, ils n'avaient rien 
trouve. 

Je parvins a me degager. Mais il courut apres 
moi, m'arreta au pied de Tescalier et me dit a 
Toreille : 

30 — Excellence, &outez: je vous conduirai dans 

la ville; je vous ferai voir nos Girgentines! Des 
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Siciliennes, signor, la beaute antique! Et je vous 
montrerai de petites contadines, vous voulez? 

— Le diable vous emporte! m’ecriai-je indigne. 

Et je m’enfuis dans la rue, le laissant les bras 

ouverts. s 

Quand je fus hors de sa vue, je m’affaissai sur 
une pierre et me mis a songer, la tete dans mes 
mains. 

— Etait-ce done, pensais-je, etait-ce done pour 
m’entendre faire de telles offres que j'etais venu en lo 
Sicile ? 

Assurement ce Polizzi etait un eoquin, son fils 
en etait un autre, Mais qu'avaient-ils trame? Je 
ne pouvais le demeler. En attendant, etais-je assez 
humilie et contriste, 15 

Un pas leger dans un bruit d'etoffes me fit lever 
la tete et je vis venir a moi la prineesse Trepof. Elle 
me retint sur mon banc, me prit la main et me dit 
avec douceur: 

— Je vous cherchais, monsieur Sylvestre Bon- 20 
nard. C’est une grande joie pour moi de vous avoir 
rencontre. Je voudrais vous laisser un souvenir 
agreable^ de notre rencontre. Vraiment, je le vou- 
drais. 

Et tandis qu’elle parlait, je crus voir sous ^ son 25 
voile une larme et un sourire. 

Le prince s’approcha a son tour et nous couvrit 
de son ombre colossale. 

— Montrez, Dimitri, montrez a monsieur Bon- 
nard votre butin pr&ieux. 30 

Et le geant docile me tendit une boite d’allumet- 
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tes, une vilaine petite boite de carton, ornee d’une 
tete bleue et rouge que Tinscription disait etre celle 
d’Empedocle, 

— Je vois, madame, je vois. Mais labominable 
5 Polizzi, chez qui je vous conseille de ne pas envoyer 
M, Trepof, m’a brouille pour la vie avec Empedock 
et ce portrait nkst pas de sorte a me rendre cet 
ancien philosophe plus agreable. 

— C’est laid, fit-elle, mais c’est rare. Ces boites 
so sont introuvables. II faut les acheter sur place. A 
sept heures du matin, Dimitri etait a la fabrique. 
Vous voyez que nous n’avons pas perdu notre temps. 

— Je le vois certes bien, madame, repondis-je d'un 
ton amer; mais j’ai perdu le mien et je n’ai pas 
15 trouve ce que jktais venu chercher si loin! 

Elle parut s'interesser a ma deconvenue. 

— Vous avez un ennui? me deman da-t-elle vive- 
ment. Puis-je vous aider en quelque chose? Ne 
voulez-vous pas, monsieur, me conter votre 
20 peine? 

Je la lui contai. Mon recit fut long; mais elle 
eh fut touchee, car elle me fit ensuite une quan- 
tite de questions minutieuses que je pris comme 
autant de temoignages d’interet. Elle voulut savoir 
p.s le titre exact du manuscrit, son format, son aspect, 
son age ; elle me demanda Tadresse de M. Rafaello 
Polizzi. 

Et je la lui donnai, faisant de la sorte (6 destinO 
ce que Tabominable Michel-Angelo Polizzi mV 
50 vait recommande. 

, II est parfois difficile de sVreter. Je recomraen- 
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<;ai mes plaintes et mes imprecations. Cette fois 
madame Trepof se mit a rire. 

— Pourquoi riez-vous? lui dis-je. 

— Parce que je suis une mechante femme, me 

repondit-elle. 5 

Et elle prit son vol, me laissant seul et consterne 
sur ma pierre. 

Paris, 8- decembre 1859. 

Mes malles encore pleines encombraient la salle 
a manger. J^etais assis devant une table chargee de 10 
ces bonnes choses que le pays de France produit 
pour les gourmets. Je mangeais dhin pate de Char- 
tres, qui seul ferait aimer la patrie. Therese, de- 
bout devant moi, les mains jointes sur son tablier 
blanc, me regardait avec bienveillance, inquietude 15 
et pitie. Hamilcar se frottait centre mes jambes en 
bavant de joie. 

Ce vers d\tn vieux poete me revint a la memoire : 

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage. 

— Eh bien, pensai-je, je me suis promene en 20 
vain, je rentre les mains vides ; mais j’ai fait, comme 
Ulysse, un beau voyage. 

Et, ayant avale ma derniere gorgee de cafe, je 
demandai a Therese ma canne et mon chapeau, 
qu’elle me donna avec defiance ; elle redoutait un 25 
nouveau depart, Je la rassurai en I’invitant a tenir 
le diner pret pour six heures. 

Ce m’etait deja un sensible plaisir que dialler le 
nez au vent par ces rues de Paris dont j'aime avec 
piete tons les paves et toutes les pierres. Mais j’a- ae 
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vais un but, et j’allai droit rue Laffitte. Je ne tardai 
pas a y apercevoir la boutique de Rafaello Polizzi. 
Elle se faisait remarquer par un grand nombre de 
tableaux anciens qui, bien que signes de noms di- 
5 versement iliustres, presentaient toutefois entre eux 
un certain air de famille'qui eut donne Tidee de la 
touchante fraternite des genies, si elle n'avait pas 
attesle plutot les artifices du pinceau de M. Polizzi 
pere. Enrichie de ces chefs-d’oeuvre suspects, la bou- 
10 tique etait egayee par de menus objects de curiosite, 
poignards, buires, hanaps, figulines, gaudrons de 
cuivre et plats hispano-arabes a reflets metalliques. 

Pose sur un fauteuil portugais en cuir armorie, 
un exemplaire des heures de Simon Vostre etait 
IS ouvert au feuillet qui porte une figure d’astrologie, 
et un vieux Vitruve etalait sur un bahut ses magis- 
trales gravures de cariatides et de telamons. Ce 
desordre apparent qui cachait des dispositions sa- 
vantes, ce faux hasard avec lequel les objets etaient 
20 jetes sous leur jour le plus favorable aurait accru 
ma defiance, mais celle que m’inspirait le nom seul 
de Polizzi ne pouvait croitre, etant sans limites. 

M. Rafaello, qui etait la comme Fame unique de 
toutes ces formes disparates et confuses, me parut 
25 un jeune homme flegmatique, une espece d’Anglais. 
II ne montrait a aucun degre les facultes transcen- 
dantes que son pere deployait dans la mimique et la 
declamation. 

Je lui dis ce qui m^amenait; il ouvrit une armoire 
30 et en tira un manuscrit, qu’il posa sur une table, ou 
je pus Fexaminer a loisir. 
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Je n^eprouvai de ma vie une emotion semblable si 
j'excepte quelques mois de ma jeunesse dont le sou- 
venir, dusse-je vivre cent ans, restera jusqu’a ma 
derniere heure aussi frais dans mon ame que le pre- 
mier jour. S 

Cetait bien le manuscrit decrit par le bibliothe- 
caire de sir Thomas Raleigh ; c’etait bien le manu- 
scrit du clerc Jean Toutmouille que je voyais, que 
je touchais! Uoeuvre de Voragine y etait sensible- 
ment ecourtee, mais cela m’importait pen. Les lo 
inestimables additions du moine de Saint-Germain- 
des-Pres y figuraient. C’etait le grand point! Je 
voulus lire la legende de saint Droctovee; je ne pus ; 
je lisais toutes les lignes a la fois et ma tete faisait 
le bruit d'un moulin a eau, la nuit, dans la campagne. 15 
Je reconnus cependant que le manuscrit presentait 
les caracteres de la plus indeniable autHenticite. Les 
deux figures de la Purification de la Vierge et du 
Couronnement de Proserpine etaient lourdes de des- 
sin et criardes de couleur. Fort endommagees en 20 
1824, comme Tattestait le catalogue de sir Thomas, 
elles avaient repris depuis lors une fraicheur nou- 
velle. Ce miracle ne me surprit guere. Et que m’im- 
portaient d’ailleurs les deux miniatures! Les le- 
gendes et le poeme de Jean Toutmouille, c’etait la 25 
le tresor. J'en prenais du regard tout ce que mes 
yeux pouvaient en contenir. 

J’affectai un air indifferent pour demander a M. 
Rafaello !e prix de ce manuscrit et je faisais des 
voeux, en attendant sa reponse, pour que ce prix ne 30 
depassat pas mon epargne, deja fort diminuee par 
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un Voyage couteux. M, Polizzi me repondit qu'il 
ne pouvait disposer de cet objet qui ne lui apparte- 
nait plus, et qui devait etre mis aux encheres, a 
I’hotel des Ventes, avec d’autres manuscrits et quel- 
5 ques incunables. 

Ce fut un rude coup pour moi. Je m’efforgai de 
me remettre et je pus repondre a peu pres ceci: 

— Vous me surprenez, monsieur. Votre pere, 
que je vis recemment a Girgenti, m'affirma que vous 
10 etiez possesseur de ce manuscrit. II ne vous appar- 
tiendra pas de me faire douter de la parole de mon- 
sieur votre pere. 

— Je I’etais en effet, me repondit Rafaello avec 
une simplicite parfaite, mais je ne le suis plus. J'ai 
15 vendu ce manuscrit precieux, a un amateur qudl 
m'est defendu de nommer et qui, pour des raisons 
que je dois taire, se voit oblige de vendre sa collec- 
tion. Honore de la confiance de mon client, je fus 
charge par lui de dresser le catalogue et de diriger 
20 la vente, qui aura lieu le 24 decembre prochain. Si 
vous voulez bien me donner votre adresse, j^aurai 
rhonneur de vous faire envoyer le catalogue qui est 
sous presse, et dans lequel vous trouverez la Legend e 
doree decrite sous le numero 42. 

25 Je donnai mon adresse et sortis. 

La decente gravite du fils me deplaisait a Tega! 
de Fimpudente mimique du pere. Je detestai dans 
le fond de mon ame les ruses de ces vils trafiquants. 
11 etait clair pour moi que les deux coquins s’enten- 
30 daient et quhls avaient imagine cette vente aux en- 
cheres, par le ministere d'un huissier priseur, pour 



60 


LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD 


faire monter a un prix immodere, sans qu’on put le 
leur reprocher, le manuscrit dont je souhaitais la 
possession. J’etais entre leurs mains. Les desirs, 
meme les plus innocents, ont cela de mauvais quails 
nous soumettent a autrui et nous rendent depen- $ 
dants. Cette reflexion me fut cruelle mais elle ne 
m’ota pas Ten vie de posseder Toeuvre du clerc Tout- 
mouille. Tandis que je meditais ainsi, pensant tra- 
verser la chaussee, je m’arretai pour laisser passer 
une voiture qui montait la rue que je descendais et lo 
je reconnus derriere la glace madame Trepof que 
deux chevaux noirs et un cocher fourre comme un 
boyard menaient grand train. Elle ne me vit pas. 

— Puisse-t-elle, me dis-je, trouver ce qu’elle cher- 
che ou plutot ce qui lui convient. C’est le souhait 15 
que je forme, en retour du rire cruel avec lequel elle 
a accueilli ma d&onvenue a Girgenti. Elle a une 
ame de mesange. 

Et, triste, je gagnai les ponts. 

fiternellement indifferente, la nature amena sans 20 
hate ni retard la journee du 24 decembre. Je me 
rendis a Fhotel Bullion, et je pris place dans la salle 
n® 4, au pied meme du bureau ou devaient sieger le 
comraissaire-priseur Boulouze et Fexpert Polizzi. 

Je vis la salle se garnir peu a peu de figures a moi 25 
connues. Je serrai la main a quelques vieux libraires 
des quais ; mais la prudence, que tout grand interet 
inspire aux plus confiants, me fit taire la raison de 
ma presence insolite dans une des salles de Fhotel 
Bullion. Par contre, je questionnai ces messieurs 30 
sur Finteret qu'ils pouvaient prendre a la vente 
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Polizzi, et j’eus la satisfaction de les entendre par- 
ler de tout autre article que le mien. 

La salle se remplit lentement d'interesses et de 
curieux, et apres une demi-heure de retard le com- 
3 missaire-priseur arme de son marteau d'ivoire, le 
clerc charge de bordereaux, Texpert avec son cata- 
logue et le crieur muni d une sebile fixee au bout 
d’une perche, prirent place sur Testrade avec une 
solennite bourgeoise. Les gargons de salle se ran- 
10 gerent au pied du bureau. L officier ministeriel 
ayant annonce que la vente etait commencee, il se 
fit un demi-silence. 

On vendit d abord, a des prix mediocres, une 
suite assez banale de Preces picc avec miniatures. 
IS II est inutile de dire que ces miniatures etaient d’une 
entiere fraicheur. 

L’humilite des encheres encouragea la troupe des 
petits brocanteurs, qui se melerent a nous et devin- 
rent familiers. Les chaudronniers vinrent a leur 
30 tour, en attendant que les portes d'une salle voisine 
fussent ouvertes, et les gaietes auvergnates couvri- 
rent la voix du crieur. 

Un magnifique codex de la Guerre des Iiiifs ra- 
nima Tattention. II fut longtemps dispute. <( Cinq 
25 mille francs, cinq milk,)) annongait le crieur au mi- 
lieu du silence des chaudronniers saisis d’admira- 
tion. Sept ou huit antiphonaires nous firent retom- 
ber dans les has prix. Une grosse revendeuse en 
taille et en cheveux, encouragee par la grandeur du 
30 livre et la modicite de Fenchere, se fit adjuger un 
de ces antiphonaires a trente francs. 
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Enfin, Texpert Polizzi mit sur table le n° 42; 

La Legende doree^ 'manuscrit frangais, inedit, 
deux superbes miniatures, trois mille francs mar- 
chand. 

— Trois mille 1 trois mille! glapit le crieur. ^ 

— Trois mille, reprit sechement le commissaire- 
priseur. 

Mes tempes bourdonnaient, et j'apergus a travers 
un nuage une multitude de figures serieuses qui se 
tournaient toutes vers le manuscrit qu'un gargon 10 
promenait ouvert dans la salle. 

— Trois mille cinquante! dis-je. 

Je fus effraye du son de ma voix et confus de voir 
tons les visages se tourner vers moi. 

— Trois mille cinquante a droite! dit le crieur re- 15 
levant mon enchere. 

— Trois mille cent I reprit M. Polizzi. 

Alors commenga un duel heroique entre Texpert 
et moi. 

— Trois mille cinq cents ! 20 

— Six cents. 

— Sept cents. 

— Quatre mille! 

— Quatre mille cinq cents! 

Puis, par un bond formidable, M. Polizzi sauta 
tout a coup a six mille. 

Six mille francs, c’etait tout ce que j’avais a ma 
disposition. Cetait pour moi le possible. Je risquai 
Timpossible. 

— Six mille cent! m^ecriai-je. 30 

Helas! Timpossible memc ne suffisait pas. 
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— Six miiie cinq cents, repliqua M. Polizzi avec 
calme. 

Je baissai la tete et restai la bouche pendante, 
n’osant dire ni oui ni non au crieur qui me criait: 
5 — Six miiie cinq cents, par moi ; ce n’est pas par 

vous a droite, c’est par moi 1 pas d’erreur 1 Six miiie 
cinq cents ! 

— C’est bien vu! reprit le commissaire-priseur. 
Six miiie cinq cents. C’est bien vu, bien entendu . . . 
10 Le mot?. . . II n'y a pas d’acquereur au-dessus de 
six mille cinq cents francs. 

Un silence solennel regnait dans la salle. Tout 
a coup, je sends mon crane se fendre. C’etait le 
marteau ministeriel qui, frappant un coup sec sur 
IS Testrade, adjugeait irrevocablement le numero 42 
a M. Polizzi. Aussitot la plume du clerc, courant 
. sur le papier timbre, enregistra ce grand fait en une 
ligne. 

J’etais accable, j ’avals besoin d’air et de repos. 
20 Toutefois je ne quittai pas ma place. Peu a peu la 
reflexion me revint. L’espoir est tenace. J’eus un 
espoir. Je pensai que le nouvel acquereur de la Le- 
gend e doree pouvait etre un bibliophile intelligent et 
liberal qui me donnerait communication du manu-^ 
25 scrit et me permettrait meme d’en publier les par- 
ties essentielles. C’est pourquoi, quand la vente fut 
finie, je m’approchai de I’expert qui descendait de 
I’estrade. 

— Monsieur I’expert, lui dis-je, avez-vous achete 
30 le numero 42 pour votre compte ou par commis- 
sion? 
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— Par commission. J'avais ordre de ne le iachet 
a aucun prix. 

— Pouvez-vous me dire le nom de I'acqxiereur ? 

— Je suis desole de ne ^ pouvoir vous satisfaire. 

Mais cela m'est tout a fait interdit. 3 

Je le quittai desespere. 

30 decembre 1859. 

— Therese, vous n'entendez done pas qu’on sonne 
depuis un quart d’heure a notre porte ? 

Therese ne me repond pas. Elle jase dans la loge 10 
du concierge. Cela est stir. Est-ce ainsi que vous 
souhaitez la fete de votre vieux maitre? Vous 
m'abandonnez pendant la veillee de la Saint-Sylves- 
tre! Helas! s’il me vient en ce jour des souhaits 
affectueux, ils sortiront de terre, car tout ce qui 15 
m^aimait est depuis longtemps enseveli. Je ne sais 
trop ce que je fais en ce monde. On sonne encore. . 
Je quitte mon feu lentement, le dos rond, et je vais 
ouvrir ma porte. Que vois-je sur le palier? Ce n’est 
pas r Amour mouille, et je ne suis pas le vieil Ana- 2 ^ 
creon, mais un joli petit gargon de dix ou onze ans. 

II est tout seul ; il leve la tete pour me voir. Ses 
joues rougissent, mais son petit nez evente vous a un 
air fripon. II a des plumes a son chapeau et une 
grande f raise de dentelles sur sa blouse. Le joH petit 25 
bonhomme! II tient a deux bras un paquet aussi 
gros que lui et me demande si je suis M. Sylvestre 
Bonnard. Je lui reponds qu'oui; il me remet le 
paquet, dit que e’est de la part de sa maman et s’en- 
fuit dans Fescalier. 

Je descends quelques marches, je me penche sur 
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la rampe et je vois le petit chapeau tournoyer dans 
la spirale de Tescalier comme une plume au vent. 
Bonsoir, mon petit gargon ! J aurais ete bien aise de 
lui parler. Mais que lui aurais- je demande? 11 n'est 
5 pas delicat de questionner les enfants. D’ailleurs, 
le paquet m’instruira mieux que le messager. 

C'est un tres gros paquet, mais pas tres lourd. J e 
defais dans ma bibliotheque les faveurs et le papier 
qui Tentourent et je trouve. . .quoi? une buclie, une 
10 maitresse buche, une vraie buche de NoH, mais si 
legere que je la crois creuse. Je decouvre, en effet, 
qu'elle est composee de deux morceaux qui sont 
joints par des crochets et s’ouvrent sur charnieres. 
Je tourne les crochets et me voila inonde de vio- 
15 lettes. II en coule sur ma table, sur mes genoux, 
sur mon tapis. II s’en glisse dans mon gilet, dans 
mes manches. J’en suis tout par fume. 

— Therese 1 Therese ! apportez des vases pleins 
d’eau! Voici des violettes qui nous viennent de je 
20 ne sais quel pays, ni de quelle main, mais ce doit 
etre d^un pays parfume et d’une main gracieuse. 
Vieille corneille, m’entendez-vous ? 

J'ai mis les violettes sur ma table, qu’elles recou- 
vrent tout entiere de leur buisson parfume. II y a 
2S encore quelque chose dans la buche, uii livre, un 
manuscrit. Cest...je ne puis le croire et ne puis 
en douter. . . C’est la Legende doree, c’est le manu- 
scrit du clerc Jean Toutmouille. Voici la Purifi- 
cation de la Vierge et VEnlcvement de Proserpine^ 
30 voici la legende de saint Droctovee. Je coiitemple 
cette relique parfumee de violettes. Je tourne les 
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feuillets entre lesquels de petites fleurs pales se sont 
glissees, et je trouve, centre la legende de sainte Ce- 
cile, une carte portant ce nom: princesse trepof. 

Princesse Trepof! vous qui riiez et pleuriez tour 
a tour si joliment sous le beau ciel d'Agrigente, vous 5 
qu'un vieillard morose croyait etre une petite folk, 
je suis certain aujourd'hui de votre belle et rare folie, 
et le bonhomme que vous comblez de joie ira vous 
baiser les mains en vous rendant ce precieux manu- 
scrit dont la science et lui vous devront une exacte 10 
et somptueuse publication. 

Therese entra en ce moment dans mon cabinet: 
elk etait tres agitee. 

— ^Monsieur, me cria-t>elk, devinez qui je viens 
de voir a Tinstant dans une voiture armoriee qui sta- 15 
tionnait devant la porte de la maison. 

— Madame Trepof, parbleu! mkcriai-je. 

— Je ne connais pas de madame Trepof, me re- 
pondit ma gouvernante. La femme que je viens de 
voir est mise comme une duchesse, avec un petit gar- 20 
qon qui a des dentelks sur toutes les coutures. Et 
ckst cette petite madame Coccoz a qui vous avez 
envoye une buche quand elk accouchait, il y de cela 
onze ans, Je Tai bien reconnue. 

— Ckst, demandai-j’e vivement, ckst, dites-vous, 2 $ 
madame Coccoz? la veuve du marchand dklma- 
nachs ? 

— Ckst elk, monsieur, la portiere etait ouverte 
pendant que son petit gargon, qui sortait de cette 
maison-ci, remontait en voiture. Elk nk guere 30 
change. Pourquoi ces femmes-la vieilliraient-elks ? 



LA BUCHE 


67 


elles ne se donnent point de souci. La Coccoz est 
seulement un pen plus grasse que par le passe. Une 
femme qu’on a regue ici par charite, venir etaler ses 
velours et ses diamants dans une voiture armorieei 
5 N'est“Ce pas une honte ? 

— Therese, m’ecriai-je d'une voix terrible, si vous 
me parlez de cette dame autrement qu'avec une 
profonde veneration, nous sommes brouilles en- 
semble. Apportez ici mes vases de Sevres pour v 
to mettre ces violettes qui donnent a la cite des livres 
xme grace qu^elle navait jamais eue. 

Pendant que Therese cherchait en soupirant les 
vases de Sevres, je contemplais ces belles violettes 
eparses, dont Todeur repandait autour de moi comme 
15 le parfum d’une ame charmante et je me deman- 
dais comment je n’avais pas reconnu madame Coc- 
coz en la princesse Trepof. Alais g’avait ete pour 
moi une vision bien rapide que celle de la jeune 
veuve me montrant son petit enfant nu dans Tes- 
20 calier. J’avais plus de raison de m’accuser d'avoir 
passe aupres d^une ame gracieuse et belle, sans Fa- 
voir devinee. 

— Bonnard, me disais-je, tu sais d&hiffrer les 
vieux textes, mais tu ne sais pas lire dans le livre 
25 de la vie. Cette petite etourdie de madame Trepof, 
a qui tu n’accordais qu’une ame d'oiseau, a depense, 
par reconnaissance, plus de z^e et d’esprit que tu 
n’en as jamais mis a obliger personne. Elle t'a paye 
royalement la buche des relevailles . . . Therese, 
30 vous etiez une pie, vous devenez une tortue! Venez 
donner de Teau a ces violettes de Parmel 
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Ltisance, 8 aout 

Quand je descendis de voiture a la station de 
Melun, la nuit repandait sa paix sur la campagne 
silencieuse. La terre chauffee tout le jour par un 
s soleil pesant, par tin « gras soleil », comme disent 
les moissonneurs du val de Vire, exhalait une odeur 
forte et chaude. Au ras du sol, des parfums d'herbe 
trainaient lourdement. Je secouai la poussiere du 
wagon et respirai d\ine poitrine allegre. Mon sac 
10 de voyage, que ma gouvernante avait bourre de linge 
et de menus objets de toilette, mnnditiis, me pesait 
si peu dans la main, que je Tagitai comme un ecolier 
agite, au sortir de la classe, le paquet sangle de ses 
livres rudimentaires. 

15 Pint au ciel que je fusse encore un petit grimaud 
d’ecole ! Mais il y a cinquante ans bien sonnes que 
feue ma bonne mere, m’ayant prepare de ses mains 
une tartine de raisine, la mit dans un panier dont elle 
me passa Tanse au bras, et me mena, ainsi muni, a 
20 la pension tenue par M. Douloir, entre cour et jar- 
din, dans un angle du passage du Commerce, bien 
connu des moineaux. L’enorme M. Douloir nous 
sourit avec une grace enjouee. et il me caressa la 
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joue pour mieux exprimer, sans doute, la tendresse 
que je lui inspirais spontanement. Mais quand ma 
mere eut traverse la cour, au milieu des moineaux 
qui s'envolaient devant elle, M. Douloir ne souriait 
plus, il ne me temoignait plus aucune tendresse et 5 
paraissait, au contraire, me considerer comme un 
petit etre fort incommode. Je reconnus depuis qu’il 
eprouvait des sentiments de cette nature a Tegard de 
tous ses eleves. II nous distribuait les coups de fe- 
rule avec une agilite qu’on n’eut point attendue de 10 
son epaisse corpulence. Mais sa premiere tendresse 
lui revenait chaque fois qu’il parlait a nos meres en 
notre presence et alors, tout en vantant nos heu- 
reus^^s dispositions, il nous couvrait d’un regard af- 
fectueux. Ce fut un bien bon temps que celui que 15 
je passai sur les bancs de M. Douloir avec des pe- 
tites camarades qui, comme moi, pleuraient et riaient 
de tout leur coeur, du matin au soir. 

Apres un demi-siecle, ces souvenirs remontent 
tout frais et clairs a la surface de mon ame, sous ce 20 
ciel etoile, qui n’a pas change depuis et dont les clar- 
tes immuables et sexeines verront, sans faillir, bien 
d’autres ecoliers comme j’etais, devenir des savants 
catarrheux et chenus comme je suis. 

fitoiles, qui ave^ lui sur la tete legere ou pesante 2s 
de tous mes anTretres oublies, c^est a votre clarte que 
je sens s’eveiller en moi un regret douloureux! Je 
voudrais avoir une posterite qui vous voie encore 
quand je ne vous verrai plus. Je serais pere et grand- 
pere si vous Taviez voulu, Clementine, vous dont les 30 
joues itSiimt si fraiches sous votre capote rose! 
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Mais vous epousates M. Achille Allier, riche cam- 
pagnard nivernais, un peu gentilhomme, car le vilain, 
son pere, acquereur de biens nationaux, avait achete 
le chartrier de ses seigneurs avec leur chateau et 
5 leurs terres. Je ne vous ai pas revue depuis votre 
mariage, Clementine, et j 'imagine que votre vie coula 
belle, obscure et douce dans votre manoir rustique. 
J'appris un jour, par hasard, d’un de vos amis, que 
vous aviez quitte cette vie, laissant une fille qui voua 
10 ressemblait. A cette nouvelle qui vingt ans aupara- 
vant eut revolte toutes les energies de mon ame, il 
se fit en moi comme un grand silence ; le sentiment 
qui me remplit tout entier fut, non pas une douleur 
aigue, mais la tristesse profonde et tranquille d’une 
15 ame docile aux grands enseignements de la nature. 
J'ai compris que ce que j 'avals aime n'etait qu'une 
ombre. Mais votre souvenir reste le charme de ma 
vie. Votre forme aimable, apres s'etre lentement 
fletrie, a disparu sous I'herbe grasse. La jeunessc 
20 de votre fille est deja passee. Sa beaute sans doute 
est depouillee. Et je vous vois tou jours, Clemen- 
tine, avec vos boucles blondes et votre capote rose. 
La belle nuit ! Elle regne dans une noble langueur 
sur les hommes et les betes qu'elle a delies du joug 
25 quotidien, et j'eprouve sa benigne influence, bien 
que, par une habitude de soixante ans, je ne sente 
plus les choses que par les signes qui les represen- 
tent. II n'y a pour moi dans le monde que des mots, 
tant je suis philologuel Chacun fait a sa maniere 
30 le reve de sa vie. J’ai fait ce reve dans ma biblio- 
theque, et quand mon heure sera venue de quitter 
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ce monde, Dieu veuille me prendre sur mon echelle^ 
devant mes tablettes chargees de livres ! 

— Eh I c'est pardieu bien lui ! Bon jour, monsieur 
S^dvestre Bonnard. Ou done alliez-vous, battant la 
campagne de votre pied leger, tandis que je vous at- s 
tendais devant la gare avec mon cabriolet? Vous 
m aviez echappe a la sortie du train et je rentrais 
bredouille a Lusance. Donnez-moi votre sac et mon- 
tez en voiture pres de moi. Savez-vous bien quhl y 
a, ddei au chateau, sept bons kilometres? lo 

Qui me parle ainsi, a pleins poumons, du haut de 
son cabriolet? M. Paul de Gabry, neveu et heritier 
de M. Honore de Gabry, pair de France en 1842, re- 
cemment d&ede a Monaco. Aussi bien, e’etait M. 
Paul de Gabry chez qui je me rendais avec ma valise 15 
bouclee par ma gouvernante. Get excellent homme 
venait d’heriter, conjointement avec ses deux beaux- 
freres, des biens de son oncle qui, issu d^une tres an- 
cienne famille de robe, possedait dans son chateau 
de Lusance une bibliotheque riche en manuscrits 20 
dont quelques-uns remontent au XIIP siecle. C’etait 
pour inventorier et cataloguer ces manuscrits que 
je venais a Lusance, sur la priere de I\I. Paul de Ga- 
bry, dont le pere, galant homme et bibliophile dis- 
tingue, avait entretenu avec moi, de son vivant, des 23 
relations parfaitement courtoises. A vrai dire, le 
fils n^a point herite des nobles inclinations du pere. 

M, Paul s^est adonne aux sports ; il est fort enten- 
du en chevaux et en chiens, et je crois que, de 
toutes les sciences propres a assouvir ou a t romper 30 
rinepuisable curiosite des hommes, celles de Tecu- 
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rie et du cbenil sont les seules qu'ii possede pleine- 
ment 

Je ne puis dire que je fus surpris de le rencontrer, 
puisque j’avais rendez-vous avec lui, mais j avoue 
5 qu’entraine par le cours naturel de mes pensees, 
j’avais perdu de vue le chateau de Lusance et ses 
hotes, a ce point que Tappel d’un gentilhomme cam- 
pagnard, au depart de la route qui deroulait devant 
moi, comme on dit « un bon ruban de queue,)) me 
TO frappa tout d’abord les oreilles ainsi qu’un bruit 
insolite. 

J’ai lieu de craindre que ma physionomie n’ait 
trahi ma distraction incongrue par une certaine ex- 
pression de stupidite qu’elle revet dans la plupart des 
15 transactions sociales. Ma valise prit place dans le 
cabriolet et je suivis ma valise. Mon hote me plut 
par sa franchise et sa simplicite. 

— Je n’entends rien a vos vieux parchemins, me 
dit-il, mais vous aurez chez nous a qui parler. Sans 
20 compter le cure qui fait des livres et le medecin qui 
est fort aimable, bien que liberal, vous trouverez 
quelqu’un qui vous tiendra tete. C’est ma femme. 
Elle n’est pas une savante, mais il n^ a pas de chose, 
je crois, qu’elle ne devine. Je compte, Dieu merci! 
25 d’ailleurs, vous garder assez longtemps pour vous 
faire rencontrer avec mademoiselle Jeanne qui a des 
doigts de magicienne et une ame d’ange. 

— Cette demoiselle, dis-je, si heureusement douee, 
est-elle de votre famille? 

30 — Non pas, repondit M. Paul, le regard tendu 

vers les oreilles de son cheval, qui battait du sabot 
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la route bleuie par la lune. C’est une jeune amie de 
ma femme. Elle est orplieline de pere et mere. Son 
pere nous a fait courir une grosse aventure d’argent 
et nous en sommes quittes avec lui pour beaucoup 
plus que la peur. 5 

Puis il secoua la tete et, changeant de propos, il 
m'avertit de Tetat d'abandon dans lequel je trouve- 
rais le pare et le chateau, restes absolument deserts 
depuis trente-deux annees. 

J'appris de lui que M. Honore de Gabry, son oncle, ic 
etait, en son vivant, fort mal avec les braconniers du 
pays, que son garde-chasse tirait comme des lapins. 
Un d’eux, paysan vindicatif, qui avait regu en plein 
visage le plomb du seigneur, le guetta un soir, der- 
riere les arbres du mail et le manqua de peu, car il 15 
lui brula d'une balle le bout de Ibreille. 

— Mon oncle, ajouta M. Paul, chercha a decou- 
vrir d'ou venait le coup, mais il ne vit rien et regagna 
le chateau sans hater le pas. Le lendemain, ayant 
fait appeler son intendant, il lui donna Tordre de sa 
clore le manoir et le pare et de n'y laisser entrer ame 
qui vive. Il defendit expressement qu’on touchat a 
rien, qu’on entretint ni qu'on reparat rien sur sa 
terre et dans ses murs jusqu’a son retour. Il ajouta 
entre ses dents, comme dans la chanson, qu'il revien- 25 
drait a Paques ou a la Trinite, et, comme dans la 
chanson, la Trinite se passa sans qu’on le revit. Il 
est mort. Tan dernier, a Cannes, et nous sommes 
entres les premiers, mon beau-frere et moi, dans le 
chateau abandonne depuis trente-deux ans. Nous 30 
avons trouve un marronnier au milieu du salon. 
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Quani au pare, il faudrait pour le visiter qu'il y eut 
encore des allees. 

Mon compagnon se tut et Ton n'entendait plus 
que le trot regulier du cheval au milieu du bruisse- 
5 ment des insectes dans les herbes. Des deux cotes 
de la route les gerbes dressees dans les champs pre- 
naient sous la clarte incertaine de la lune I'apparence 
de grandes femmes blanches agenouillees, et je m’a- 
bandonnais aux magnifiques enfantillages des se- 
?o ductions de la nuit. Ayant passe sous les epais om- 
brages du mail, nous tournames a angle droit et 
roulames sur une avenue seigneuriale au bout de 
laquelle le chateau m apparut brusquement dans sa 
masse noire, avec ses tours en poivriere. Nous sui- 
?5 vimes une sbrte de chaussee qui donnait acces a la 
cour d’honneur et qui, jetee sur un fosse rempli 
d’eau courante, remplagait un pont-levis detruit des 
longtemps. La perte de ce pont-levis fut, je pense, 
la premiere humiliation que ce manoir guerrier eut 
AO a subir avant d’etre reduit a I’aspect pacifique sous 
lequel il me requt. Les etoiles se refletaient dans 
Teau sombre avec une merveilleuse nettete. ISL 
Paul me conduisit, en hote courtois, jusqu’a ma 
chambre, situee dans les combles, au bout d’un long 
25 corridor, et, s’excusant sur Fheure tardive de ne 
pas me presenter tout de suite a sa femme, me sou- 
haita le bonsoir. 

Ma chambre, peinte en blanc et tendue de perse, 
est empreinte des graces galantes du XVIII® siecle. 
so Des cendres encore chaudes, qui me montrerent par 
quels soins on avait dissipe Thumidite, emplissaient 
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la cheminee dont la tablette supportait un buste en 
biscuit de la reine Marie-Antoinette. Sur le cadre 
blanc de la glace assombrie et tachee, deux crochets 
de cuivre, ou s^etaient suspendues les chatelaines des 
dames d'autrefois, s’offraient a I’envi pour recevoir 5 
ma montre, que j'eus soin de remonter; car, con- 
trairement aux niaximes des Thelemites, j’estime 
que rhomme n’est maitre du temps, qui est la vie 
meme, que lorsquhl la divise en heures, en minutes 
et en secondes, c’est-a-dire en parcelles proportion- 10 
nees a la brievete de Texistence humaine. 

Et je songeai que la vie ne nous semble courte que 
parce que nous la mesurons inconsiderement a nos 
folles esperances. Nous avons tons, comme le vieil- 
lard de la fable, une aile a ajouter a notre batiment. is 
Je veux achever, avant de mourir, Thistoire des ab- 
bes de Saint-Germain-des-Pres. Le temps que Dieu 
accorde a chacun de nous est comme un tissu pre- 
cieux que nous brodons de notre mieux. J’ai ouvre 
ma trame de toute sorte d’illustrations philologiques. :2a 
Ainsi allaient mes pensees, et, en nouant mon fou- 
lard sur ma tete, Tidee du temps me ramena au passe, 
et, pour la seconde fois dans un tour de cadran, je 
songeai a vous, Clementine, pour vous benir dans 
votre posterite, avant de souffler ma bougie et de 25 
m^endormir au chant des grenouilles. 



JEANNE ALEXANDRE 


71 


II 


Lusance, q aoiit 

Pendant le dejeuner, j’eus mainte occasion d'ap- 
precier la conversation de madame de Gabry, qui 
m’apprit que le chateau etait hante par des fantomes 
5 et notamment par la Dame « aux trois plis dans le 
dosp) empoisonneuse de son vivant et ame en peine 
desormais. Je ne saurais dire combien elle sut don- 
ner d’esprit et de vie a cette vieille histoire de nour- 
rice. Nous primes le cafe sur la terrasse dont les 
10 balustres, embrasses et arrachfe a leur rampe de 
pierre par un lierre vigoureux, restaient pris entre 
les noeuds de la plante lascive, dans Tattitude eper- 
due des femmes thessaliennes aux bras des cen- 
taures ravisseurs. 

15 Le chateau, en forme de chariot a quatre roues, 
flanque d’une tourelle a chaque angle, avait par 
suite de remaniements successifs, perdu tout carac- 
tere. C’etait une ample et estimable batisse, rien de 
plus. II ne me parut pas avoir eprouve de notables 
20 dommages pendant un abandon de trente-deux am 
nees. Mais lorsque, conduit par madame de Gabr}% 
j'entrai dans le grand salon du rez-de-chaussee, je 
vis les planchers bombes, les plinthes pourries, les 
boiseries fendillees, les peintures des trumeaux tour- 
nees au noir et pendant aux trois quarts hors de 
leurs chassis. Un marronnier, ayant souleve les 
lames du parquet, avait grandi la et il toumait vers 
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la fenetre sans vitres ks panaches de aes largee 
feuiiles. 

Je ne vis pas ce spectacle sans inquietude, en son- 
geant que la riche bibliotheque de M. Honore de Ga- 
bry, installee dans une piece voisine, etait exposee s 
depuis si longtemps a des influences deleteres, 
Toutefois en contemplant le jeune marronnier du 
salon, je ne pus mkmpecher d’admirer la vigueur 
magnifique de la natute et Tirresistible force qui 
pousse tout germe a se developper dans la vie. Par lo 
contre, je m'attristai a songer que Teffort que nous 
faisons, nous autres savants, pour retenir et conser- 
ver les choses mortes est un penible et vain effort. 
Tout ce qui a vecu est Taliment necessaire des nou- 
velles existences. L’Arabe qui se batit une cabane 15 
avec les marbres des temples de Palmyre est plus 
philosophe que tous les conservateurs des musees 
de Londres, de Paris et de Munich. 

Lusance, 9 aout. 

Dieu soit loue ! La bibliotheque, situee au levant, 20 
n’a pas eprouve d’irreparables dommages. Hors la 
lourde rangee des vieux Coutumiers in- folio, que les 
loirs ont percee de part en part, les livres sont in- 
tacts dans leurs armoires grillees. J’ai passe toute 
la journee a classer des manuscrits. Le soleil entrait 2$ 
par les hautes fenetres sans rideaux et jkntendais, 
a travers mes lectures, parfois tres interessantes, les 
bourdons alourdis heurter pesamment les vitres, les 
boiseries craquer et les mouches, ivres de lumiere et 
de chaleur, ronfler des ailes en cercle sur ma tete. 3ti 
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Vers trois heures, leur bourdonnement fut tel que 
je ievai la tete de dessus un document fort precieux 
pour rhistoire de Melun au XIII® siecle, et je me mis 
a considerer les mouvements concentriques de ces 
S bestioles ou « bestionsp) comme dit La Fontaine. Je 
dus constater que la chaleur agit sur les ailes d’une 
mouche tout autrement que sur le cerveau d’un 
archiviste paleographe, car j’eprouvais une grande 
dif ficulte a penser et une torpeur assez agreable dont 
10 je ne sortis que par un effort violent. La cloche^ 
qui sonna le diner, me surprit au milieu de mes tra- 
vaux et il me fallut faire ma toilette en grande bate 
pour paraitre decemment devant madame de Gabry. 

Le repas, amplement servi, se prolongea de lui- 
15 meme. J'ai un talent de degustation qui va peut- 
etre au~dessus du mediocre. Mon bote, qui s’aper- 
Qut de mes connaissances, m’estima assez pour de- 
boucber en mon bonneur certaine bouteille de Cba- 
teau-Margaux. Je bus avec respect ce vin de grande 
20 race et de noble vertu, dont on ne pent louer assez 
le bouquet et le feu. Cette ardente rosee se repandit 
dans mes veines et m’anima d^un zele juvenile. As- 
sis sur la terrasse, aupres de madame de Gabry, dans 
le crepuscule qui baignait de mystere les formes 
25 agrandies des arbres, j’eus le plaisir d’exprimer a 
ma spirituelle botesse mes impressions avec une vL 
vacite et une abondance tout a fait remarquables 
chez un homme denue, comme je le suis, de toute 
imagination. Je lui depeignis spontanement, et sans 
m^aider d’aucun texte ancien, la tristesse douce dti 
soir et la beaute de cette tcrre natale qui nous now- 
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rit, non seulement de pain et de vin, mais encore 
d'idees, de sentiments et de croyances, et qui nous 
recevra tons dans son sein maternel, comme des pe* 
tits enfants fatigues d’un long jour. 

— Monsieur, me dit cette aimable dame, vous 5 
voyez ces vieilles tours, ces arbres, ce ciel: comme 
les personnages des contes et des chansons popu- 
laires sont naturellement sortis de tout cela! Voici 
la-bas le sentier par lequel le petit Chaperon rouge 
alia au bois cueillir des noisettes. Ce ciel changeant 10 
et tou jours a demi voile £ut sillonne par les chars des 
fees, et la tour du Nord a pu cacher jadis sous son 
toit pointu la vieille filandiere dont le fuseau piqua 
la Belle au bois dormant. 

Je songeai^ encore a ces gracieuses paroles, pen- 15 
dant que M. Paul me racontait, a travers les bouffees 
-d’un cigare capiteux, je ne sals quel proces intente 
par lui a la commune au sujet d’une prise d’eau. 
Madame de Gabry, sentant la fraicheur du soir, fris- 
sonna sous son chale et nous quitta pour gagner sa 20 
chambre. Je resolus alors, au lieu de monter dans la 
mienne, de retourner dans la bibliotheque pour con- 
tinuer Texamen des mantiscrits. Malgre Topposition 
de M. Paul, qui voulait que je m’allasse coucher, 
j^entrai dans ce que j'appellerai, en vieux langage, 2 $ 

la librairie,)) et je me mis au travail, a la lumiere 
de la lampe. 

Apres avoir lu quinze pages, evidemment ecrites 
par un scribe ignorant et distrait, ‘ car j’eus quelque 
peine a en saisir le sens, je plongeai la main dans le 3a 
poche beante de ma redingote pour en tirer ma taba- 
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tiere, mais ce mouvement si naturel et quasi instinc* 
lif me couta cette fois un peu d’effort et de fatigue ; 
toutefois j'ouvris la boite d argent et j’en tirai quel- 
ques grains de la poudre odorante, qui s'eparpillerent 
5 le long du plastron de ma chemise, sous mon ne^ 
frustre. Je suis certain que mon nez exprima son 
desappointement, car il est fort expressif. II a trahi 
plusieurs fois mes plus intimes pensees et notam- 
ment dans la bibliotheque publique de Coutances^ 
10 oil je decouvris, a la barbe de mon collegue Brioux, 
le cartulaire de Notre-Dame des Anges. 

Quelle ne fut pas ma joie! Mes yeux, petits et 
ternes sous leurs lunettes, n'en laisserent rien voir. 
Mais a la seule vue de mon nez en pied de marmite, 
15 qui fremissait de joie et d’orgueil, Brioux devina 
que j'avais fait une trouvaille. II remarqua le vo- 
lume que je tenais, nota Fendroit oil je le mis en 
quittant la place, Falla prendre sur mes talons, le 
copia en cachette et le publia a la hate, pour me jouer 
20 un tour. Mais, croyant m’engeigner, il s^engeigna 
lui-meme. Son edition fourmille de fautes et j’eus 
la satisfaction d’y relever quelques grosses bevues. 

Pour revenir au point oil j’etais, je soiipqonnai 
qu’une lourde somnolence pesait sur mon esprit 
■B5 J’avais sous les yeux une charte dont chaciin pent 
apprecier Finteret, quand j^aurai dit que mention y 
est faite d'un clapier vendu a Jehan d’Estourville, 
pretre, en 1212. Mais, bien que j’en sentisse alors 
toute Fimportance, je n’y donnai pas Fattention 
qu’un tel document exigeait imperieiisement. Isles 
yeux, quoi que je fisse, se tournaient vers un cote 
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de la table qui ne presentait aucun objet impor- 
tant au point de vue de I’erudition. II n’y avait a 
cet endroit qu'un assez gros volume allemand, relie 
en peau de truie, avec des clous de cuivre aux plats 
et d’epaisses nervures sur le dos. C'etait un bel ex- 5 
emplaire de cette compilation recommandable settle- 
nient pour les gravures sur bois dont elle est ornee 
et qui est si connue sous le nom de Chronique de Nu- 
renberg. Le volume, dont les plats etaient legere- 
ment entre-bailles, reposait sur sa tranche mediane. 10 

Je ne saurais dire depuis combien de temps mes 
regards etaient attaches sans cause sur ce vieil in- fo- 
lio, quand ils furent captives par un spectacle tene- 
ment extraordinaire qu'un homme totalement de- 
pourvu d’imagination, comme je suis, devait lui- 15 
meme en etre vivement frappe. 

Je vis tout a coup, sans m'etre apergu de sa venue, 
une petite personne assise sur le dos du livre, un 
genou replie et une jambe pendante, a peu pres dans 
Tattitude que prennent sur leur cheval les amazones 20 
d'Hyde-Park ou du bois de Boulogne. Elle etait si 
petite que son pied ballant ne descendait pas jusqu^a 
la table sur laquelle s^etalait en serpentant la queue 
de sa robe. Mats son visage et ses formes etaient 
d^une femme adulte. L'ampleur de son corsage et la 25 
rondeur de sa taille ne laissaient aucun doute a cet 
6 ga.rd, meme a un vieux savant comme moi. J’ajou- 
terai, sans crainte de me tromper, qu’elle etait fort 
belle et de mine fiere, car mes etudes iconographi- 
ques m’ont habitue de longue date a reconnaitre la 30 
purete d’un type et le caractere d’une physionomie. 
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La figure de cette dame, assise si inopinement sur le 
dos d'une Chronique de Nurenberg, respirait une no- 
blesse melangee de mutinerie. Elle avait lair d’une 
reine, mais d’une reine capricieuse; et je jugeai, a 
5 la seule expression de son regard, qu’elle exergait 
quelque part une grande autorite avec beaucoup de 
fantaisie. Sa bouche etait imperieuse et ironique et 
ses yeux bleus riaient d’une fagon inquietante sous 
des sourcils noirs, dont I’arc etait tres pur. J*ai 
10 tou jours entendu dire que les sourcils noirs sont 
tres seants aux blonds, et cette dame etait blonde. 
En somme, I’impression qu’elle donnait etait celle 
de la grandeur. 

II peut sembler etrange qu^une personne haute 
25 comme une bouteille et qui aurait aisparu dans la 
poche de ma redingote, s’il n’eut pas ete irreveren- 
cieux de Vy mettre, donnat precisement I’idee de la 
grandeur. Llais il y avait dans les proportions de la 
dame assise sur la Chronique de Nurenberg une 
20 sveltesse si fiere, une harmonie si majestueuse, elle 
gardait une attitude a la fois si aisee et si noble, 
qu’elle me parut grande. Bien que mon encrier, 
qu’elle considerait avec une attention moqueuse com- 
me si elle eut pu lire par avance tous les mots qui de- 
25 vaient en sortir au bout de ma plume, fut pour elle 
un bassin profond ou elle eut noirci jusqu’a la jar- 
retiere ses bas de soie rose a coins d’or, elle etait 
grande, vous dis-je, et imposante dans son enjoue- 
ment. 

30 Son costume, approprie a sa physionomie, etait 
d’une extreme magnificence; il consistait en une 
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robe de brocart d’or et d'argent et en un manteau 
de velours nacarat, double de menu vair. La coif- 
fure etait une sorte de hennin a deux comes, que 
des perks d’un bel orient rendaient clair et lumineux 
comme le croissant de la lune. Sa petite main 5 
blanche tenait une baguette qui attira mon attention 
d'une maniere d’autant plus efficace que mes etudes 
archeologiques mknt dispose a reconnaitre avec 
quelque certitude les insignes par lesquels se distin- 
guent les notables personnes de la legende et de This- i<? 
toire. Cette connaissance me fut utile en cette occa- 
sion. Jkxaminai la baguette, et je reconnus quklle 
avait ete taillee dans une menue branche de coudrier, 
Ckst, me dis-j*e, une baguette de fee; consequem- 
ment, la dame qui la tient est une fee. 15 

Heureux de connaitre la personne a qui j’avais 
affaire, j’essayai de rassembler mes idees pour Im 
adresser un compliment respectueux. Jkusse 
eprouve quelque satisfaction, je le confesSe, a lui 
parler doctement du role de ses pareilles, tant dans 20 
les races saxonne et germanique, que dans TOcci- 
dent latin. Une telle dissertation etait dans ma pen- 
see une fagon ingenieuse de remercier cette dame 
d’etre* apparue a un vieil erudit, contrairement a I’u- 
sage constant de ses semblables, qui ne se montrent 2^ 
qu’aux enfants naifs et aux villageois incultes. 

Pour etre fee, on nkn est pas moins femme, me 
disais-je, et puisque madame Recamier, ainsi que je 
Toiiis dire a J.-J. Ampere, comptait pour quelque 
chose Fimpression que produisait sa beaute stir les sa 
petits ramoneurs, la dame surnaturelle qui est assise 



JEANNE ALEXANDRE 


85 


sur la Chronique de Nurenberg sera sans dotite 
flattee d’entendre un erudit la traiter doctement 
comme une medaille, un sceau, une fibule ou im 
jeton. ]Mais cette entreprise, qui coutait beaucoiip 
5 a ma timidite, me devint \^raiment impossible, quand 
je vis la dame de la Chronique tirer vivement d’une 
aumoniere, qu’elle portait au cote, des noisettes plus 
petites que je n'en vis jamais, en briser les coquilles 
entre ses dents et me les jeter au nez, tandis qu'elle 
10 croquait Tamande avec la gravite d’un enfant. 

En une telle conjoncture, je fis ce qu^exigeait la 
dignite de la science, je me tus. Mais les coquilles 
m'ayant cause un chatouillement penible, je portai 
la main a mon nez et je constatai alors, a ma grande 
15 surprise, que mes lunettes en chevauchaient Tex- 
tremite et que je voyais la dame non a travers, mais 
par-dessus les verres, chose incomprehensible, puis- 
que mes yeux, uses sur les vieux textes, ne distin- 
guent pas sans besides un melon d’une carafe, pla- 
20 ces tons deux au bout de mon nez. 

Ce nez, remarquable par sa masse, sa forme et sa 
coloration, attira legitimement Fattention de la fee, 
car elle saisit ma plume d'oie, qui s’devait comme 
un panache au-dessus de Tencrier, et elle promena 
25 sur mon nez les barbes de cette plume. J’eus par- 
fois. en compagnie', Foccasion de me preter aux 
espi%leries innocentes des jeunes demoiselles qui, 
m’associant a leurs jeux, m’offraient leur joue a 
baiser a travers un dossier de chaise ou rp'invitaient 
30 a eteindre une bougie qu’elles elevaient tout a coup 
hors de la portee de mon souffle. Mais jusque-la 
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aucune personne du sexe ne m'avait soumis a des 
caprices aussi familiers que de m'agacer les narines 
avec les barbes de ma prop re plume. Je me rappelai 
heureusement une maxime de feu mon grand-pere, 
qui avait coutume de dire que tout est permis aux g 
dames, et que tout ce qui vient d'elles est grace et 
faveur. Je regus done comme faveur et grace les 
coquillcs des noisettes et les barbes de la plume, et 
j’essayai de sourire. Bien plus! je pris la parole: 

— Madame, dis-je avec politesse et dignite, vous lo 
accordez Thonneur de votre visite, non a un mor- 
veaux ni a un rustre, mais bien a un bibliothecaire 
assez lieureux pour vous connaitre et qui sait que 
jadis vous emmeliez dans les creches les crins de la 
jument, buviez le lait dans les jattes ecumeuses, cou- 15 
liez des graines a gratter dans le dos des aieules, fai- 
siez petiller Tatre aux nez des bonnes gens et, pour 
tout dire, mettiez le desordre et la gaiete dans la 
maison. Vous pouvez vous vanter, de plus, d'avoir, 

le soir, dans les bois, fait les plus jolies peurs du 20 
monde aux couples attardes. Mais je vous croyais 
evanouie a jamais depuis trois sieclts au moins. Se 
peut-il, madame, qu’on vous voie en ce temps de 
chemins de fer et de telegraphes ? Ma concierge, qui 
fut nourrice en son temps, ne sait pas votre histoire, 25 
et mon petit voisin, que sa bonne mouche encore, af- 
firme que vous n’exlstez point. 

— Qu'en dites-vous? s’ecria-t-elle d'une voix ar- 
gentine, en se campant dans sa petite taille royale 
d'une fagon cavaliere et en fouettant comme un hip^ 30 
pogriffe le dos de la Chronique de Nurenberg. 
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— -Je ne sais, Ini repondis-je, en me frottant les 
yeiix. 

Cette reponse, empreinte d'un scepticisme pro- 
fondement scientifiqtie, fit sur men interlocutrice 
5 le plus deplorable effet. 

— Monsieur Sylvestre Bonnard, me dit-elle, vous 
n'etes qu’un cuistre. Je m’en etais tou jours doutee. 
Le plus petit des marmots qui vont par les chemins 
avec un pan de chemise a la fente de leur culotte me 
to connait mieux que tons les gens a lunettes de vos 
Instituts et de vos Academies. Savoir n’est rien, 
imaginer est tout. Rien n’existe que ce qu’on ima- 
gine. Je suis imaginaire. C’est exister cela, je 
pense! On me reve et je paraisl Tout n’est que 
15 reve, et, puisque personne ne reve de vous, Syl- 
vestre Bonnard, e’est vous qui n’existez pas. Je 
charme le monde; je suis partout, sur un rayon de 
lune, dans le frisson d'une source cachee, dans le 
feuillage mouvant qui chante, dans les blanches 
20 vapeurs qui montent, chaque matin, du creux des 
prairies, au milieu des bruyeres roses partout ! . . . 
On me voit, on m'aime. On soupire, on frissonne 
sur la trace legere de mes pas qui font chanter les 
feuilles mortes. Je fais sourire les petits enfants, 
25 je donne de Tesprit aux plus epaisses nourrices. 
Penchee sur les berceaux, je lutine, je console et 
j'endors, et vous doutez que j’existe! Sylvestre 
Bonnard, votre chaude douillette recouvre le cuir 
d'un ane. 

|o Elle se tut; Tindignation gonflait ses fines nari- 
nes et, tandis que j’admirais, malgre mon depit, la 
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colere heroique de cette petite personne, elle pro- 
mena ma plume dans Tencrier, comme un aviron 
4ans un lac, et me la jeta au nez le bee en avant. 

Je me frottai le visage que je sentis tout mouille 
d’encre. Elle avait disparu. ]\ta lampe s'etait 3 
eteinte; un rayon de lune traversait la vitre et des- 
cendait sur la Chronique de Nurenberg. Un vent 
frais, qui s^etait eleve sans que je m^en apergusse, 
faisait voler plumes, papiers et pains a caclieter. 
Ma table etait toute tachee d'encre. J'avais laisse i« 
ma fenetre entr’ouverte pendant Torage. Quelle 
imprudence ! 


Ill 


Lusance, 12 aout. 

J’ai &rit a ma gouvernante, comme je m’y etais 
engage, que j 'etais sain et sauf. IMais je me suis 13 
bien garde de lui dire que j'eus un rhume de cerveau 
pour m'etre endormi le soir, dans la bibliotheque, 
pendant que la fenetre etait ouverte, car Texcellente 
femme ne m'eut pas plus menage les remontrances 
que les parlements aux rois. « A votre age, mon- 
sieur, m'eut-elle dit, etre si peu raisonnable ! » Elle 
est assez simple pour croire que la raison augmente 
avec les annees. Je lui semble une exception a cet 
%ard, 

N ayant pas les memes motifs de taire mon aven» 25 
tiire a madame de Gabry, je lui contai mon reve 
tout an long. Je le lui contai comme il est dans ce 
journal et comme je Teus en dormant J'ignore Tart 
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des fictions. II se peut toutefois qu’en le contant 
et en Tecrivant j^aie mis ga et la quelques circons- 
tances et quelques paroles qui ny etaient point d a- 
bord, non certes pour alterer la verite, mais plutot 
S par un secret desir d'eclaircir et d’achever ce qui de- 
meurait obscur et confus et en cedant peut-etre a ce 
gout de rallegorie que, dans mon enfance, j’ai regu 
des Grecs. 

Madame de Gabr}’' m’ecouta sans deplaisir. 

JO — Votre vision, me dit-elle, est charmante, et i! 
faut bien de Fesprit pour en avoir de pareilles. 

— C'est done, lui repondis-je, que j’ai de Fesprit 
quand je dors. 

— Quand vous revez, reprit-elle; et vous revez 
C5 toujours! 

Je sais bien qu’en parlant ainsi, madame de Gabry 
n’avait pas d’autre idee que de me faire plaisir, 
mais cette seule pensee merite toute ma reconnais- 
sance, et e’est dans un esprit de gratitude et de douce 
jto remembrance que je la note en ce cahier, que je re- 
lirai jusqu’a ma mort et qui ne sera lu par personne 
autre que moi. 

J’emplovai les jours qui suivirent a acliever Fin- 
ventaire des manuscrits de la bibliotheque de Lu- 
ts sance. Quelques mots confidentiels qui echapperent 
a M. Paul de Gabrv me causerent une surprise pe- 
nible et me determinerent a conduire mon travail 
autrement que je ne Favais commence. J appris de 
lui que la fortune de M. Honore de Gabry, mal ge- 
50 rie depuis longtemps et emportee en grande partie 
par la faillite d’un banquier dont il me tut le nom. 
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n^etait transmise aux heritiers de Fancien pair de 
France que sous la forme d’immeubles hypotheques 
et de creances irrecouvrables. 

M. Paul, d’accord avec ses coheritiers, etait de- 
cide a vendre la bibliotheque, et je dus rechercher $ 
les moyens d’operer cette vente le plus avantageuse- 
ment possible. Stranger comme je le suis a tout ne- 
goce et trafic, je resolus de prendre conseil d’un 
libraire de mes amis. Je lui ecrivis de me venir trou- 
ver a Lusance et, en attendant sa venue, je pris ma ig 
canne et mon chapeau et m'en allai visiter les eglises 
du diocese, dont quelques-unes renferment des ins- 
criptions funeraires qui n’ont pas encore ete relevees 
correctement. 

Je quittai done mes hotes et partis en pelerinage. 13 
Explorant tout le jour les eglises et les cimetieres, 
visitant les cures et les tabellions de village, soupant 
a Fauberge avec les colporteurs et les marchands de 
bestiaux, couchant dans des draps parfumes de la- 
vande, je goutai pendant tine semaine entiere un 20 
plaisir calme et profond a voir, tout en songeant aux 
morts, les vivants accomplir leur travail quotidien. 

Je ne fis, en ce qui concerne Fob jet de mes recher- 
ches, que des decouvertes mediocres qui me cause- 
rent une joie moderfe et par cela meme salubre et 25 
nullement fatigante. Je relevai quelques epitaphes 
interessantes et j’ajoutai a ce petit trescr plusieurs 
recettes de cuisine rustique dont un bon cure voulut 
bien me faire part. 

Ainsi enrichi, je retoumai a Lusance et je traver- 30 
sai la cour dlionneur avec Fintime satisfaction d’un 
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bourgeois qui rentre chez lui. C’est la un effet de 
la bonte de mes hotes, et Fimpression que je ressen- 
tis alors sur leur seuil prouve mieux que tous les 
raisonnements Fexcellence de leur hospitalite. 

5 J'entrai j usque dans le grand salon sans ren- 
contrer personne, et le jeune marronnier qui cten- 
dait la ses grandes feuilles me fit Feffet d'un ami. 
Mais ce que je vis ensuite sur la console me causa 
une telle surprise que je rajustai a deux mains mes 
10 besides sur mon nez et que je me tatai pour me 
redonner une notion au moins superficielle de ma 
propre existence. II me vint a Fesprit, en une se- 
conde, une vingtaine d’idees dont la plus soutenable 
fut que j’etais devenu fou. II me semblait impos- 
15 sible que ce que je voyais existat, et il m’etait im- 
possible de ne pas le voir comme une chose exis- 
tante. Ce qui causait ma surprise reposait, comme 
j’ai dit, sur la console que surmontait une glace 
plombee et piquee. 

20 Je m’apergus dans cette glace et je puis dire que 
j^ai vu une fois en ma vie Fimage accomplie de la 
stupefaction. Mais je me donnai raison a moi-meme 
et je m’approuvai d'etre stupefait d'une chose stu- 
pefiante. 

25 L'objet, que j'examinais avec un etonnement que 
la reflexion ne diminuait pas, s'imposait a mon 
examen dans une entiere immobilite. La persistance 
et la fixite du phenomtee excluaient toute idee d’hal- 
lucination. Je suis totalement exempt des affections 
go nerveuses qui perturbent le sens de la vue. La 
cause en est generalement due a des desordres sto- 
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macatix, et je suis pourvu, Dieu merci! dun excel- 
lent estomac. D’ailleurs, les illusions de la vue sont 
accompagnees de circonstances particulieres et anor- 
males qui frappent les hallucines eux-memes et leur 
inspirent une sorte d'effroi. Or, je n'eprouvais rien s 
de semblable et i'objet que je voyais, bien qu’impos- 
sible en soi, m’apparaissait dans toutes les conditions 
de la realite naturelle. Je remarquais qu’il avait trois 
dimensions et des couleurs et qu^il portait ombre. 
Ah ! si je Texaminais ! Les larmes m'en vinrent aux lo 
yeux, et je dus essuyer les verres de mes lunettes. 

Enfin il fallut me rendre a Tevidence et constater 
que j^avais, devant les yeux, la fee, la fee que j’avais 
revee Tautre soir dans la bibliotlieque. C’etait elle, 
c etait elle, vous dis-je! Elle avait encore son air de 15 
reine enfantine, son attitude souple et fiere; elle 
tenait dans la main sa baguette de coudrier ; elle por- 
tait le hennin a deux comes et la queue de la robe de 
brocart serpentait autour de ses petits pieds. Meme 
visage, meme taille. C’est bien elle, et, pour qu’on 20 
ne s'y trompat pas, elle etait assise sur le dos d’un 
vieux et gros bouquin tout semblable a la Chronique 
de Nurenberg. Son immobilite me rassurait a demi 
et je craignis en verite qu’elle ne tirat encore des 
noisettes de son aumoniere pour m’en jeter les co- 25 
quilles au visage. 

Je restais la, bras ballants et bouche bee, quand la 
voix de madame de Gabry resonna a mon oreille, 

. — Vous examinez votre fee, monsieur Bonnard, 
me dit mon hotesse; eh bien I la trouvez-vous res- 30 
semblante ? 
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Cela fut vite dit; mais, en rentendant, j’eus le 
temps de reconnaitre que ma fee etait une statuette 
modelee en cires colorees, avec beaucoup de gout et 
de sentiment, par une main encore inexperimentee, 
5 Le phenomene, ainsi ramene a une interpretation 
rationnelle, ne laissait pas de me surprendre encore. 
Comment et par qui la dame de la Chronique etait- 
elle parvenue a une existence materielle? C'est ce 
qu’il me tardait d'apprendre. 

10 Me tournant vers madame de Gabry, je m aper- 
gus qu’elle n’etait pas 'seule. Une jeune fille vetue 
de noir se tenait pres d'elle. Elle avait des yeux d’un 
gris aussi doux que le ciel de FIle-de-France, et 
d'une expression a la fois intelligente et naive, Au 
IS bout de ses bras un peu greles se tourmentaient deux 
mains deliees, mais rouges, comme il convient a 
des mains de jeune fille. Prise dans sa robe de 
merinos, elle etait tout d’un jet comme un jeune 
arbre, et sa grande bouche annongait la franchise. 
50 Je ne puis dire combien cette enfant me plut tout 
d^abord. Elle n’etait pas belle, mais les trois fos- 
settes de ses joues et de son menton riaient, et toute 
sa personne, qui gardait la gaucherie de Tinnocence, 
avait je ne sais quoi de brave et de bon. 

55 Mes regards allaient de la statuette a la fillette et 
je vis celle-ci rougir, mais franchement, largement, 
a flot. 

— Eh bien, me dit mon hotesse, qui, accoutumee 
a mes distractions, me faisait volontiers deux fois 
®o la meme question, est-ce la veritablement la dame 
qui, pour vous voir, entra par la fenetre que vous 
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aviez laissee ouverte? Elle fut bien effrontee, mais 
vous bien imprudent. Enfin la reconnaissez-vous ? 

— C’est elle, repondis-je, et je la revois sur cette 

console telle que je la vis sur la table de la biblio- 
theque. 5 

— S*il en est ainsi, repondit madame de Gdhry, 
prenez-vous-en de cette ressemblance a vous d'abord 
qui, pour un homme denue de toute imagination, 
comme vous dites etre, savez peindre vos songes 
sous de vives couleurs, a moi ensuite qui retins et sus lo 
redire fidelenient votre reve, et enfin et surtout a 
mademoiselle Jeanne, qui a, sur mes indications pre- 
cises, modele la cire que vous voyez la. 

Madame de Gabry avait pris, en parlant, la main 
de la jeune fille, mais celle-ci s’etait degagee et fuyait 15 
deja dans le pare. 

Madame de Gabry la rappela. 

— Jeanne 1. . . Peut-on etre sauvage a ce point! 
Venez qu’on vous gronde 1 

Mais rien ne fit, et Teffarouchee disparut dans le 20 
fe^uillage. Madame de Gabry s'assit dans le seul fau- 
teuil qui restat au salon delabre. 

— Je serais bien surprise, me dit-elle, si mon mari 
ne vous avait pas deja parle de Jeanne. Nous Tai- 
mons beaucoup, et e’est une excellente enfant. Dites 25 
vrai, comment trouvez-vous sa statuette? 

Je repondis que e’etait un ouvrage plein d’esprit 
et de gout, mais qu’il manquait a Tauteur Tetude et 
la pratique; qu’au reste j'etais touche au possible de 
ce que de jeunes doigts eussent brode de la sorte 30 
sur le canevas d'un bonhomme, et figure d'une 
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fagon si brillante les songeries d’un vieux ra- 
doteur. 

— Si je vous demande ainsi votre avis, reprit ma- 
dame de Gabry, c'est que Jeanne est une pauvre 
5 orpheline. Croyez-vous qu’elle puisse gagner quel- 
que argent a faire des statuettes comme celle-ci ? 

— Pour cela, non! repondis-je; et il n'y a pas 
trop a le regretter. Cette demoiselle est, dites-vous, 
affectueuse et tendre; je vous en crois et j’en crois 
10 son visage. La vie d’artiste a des entrainements qui 
font sortir de la regie et de la mesure les ames ge- 
nereuses. Cette jeune creature est petrie d’une argile 
aimante. Mariez-la. 

— Mais elle n'a pas de dot ! me repondit madame 
15 de Gabry. 

Puis, baissant un peu la voix : 

— A vous, monsieur Bonnard, je puis tout dire. 
Le pere de cette enfant etait un financier bien connu. 
II montait de grandes affaires. II avait Fesprit 
20 aventureux et seduisant. Ce n’etait pas un malhom 
nete homme : il se trompait lui-meme avant de trom- 
per les autres. Et c’est encore la. peut-etre la plus 
grande habilete. Nous etions en relations frequentes 
avec lui. Il nous ensorcela tons, mon mari, mon 
25 oncle, mes cousins. Son effondrement fut subit. 
Dans ce desastre, la fortune de mon oncle — Paul 
vous Ta dit — sombra aux trois quarts. Nous fumes 
beaucoup moins atteints, et, puisque nous n’avons 
pas d'enfants ! . . . Il mourut peu de temps apres sa 
^0 ruine, ne laissant absolument rien ; c'est ce qui me 
fait dire qu’il etait probe. Vous devez ccnnaitre soli 
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nom, qu'on a vu dans les journaux: Noel Alexan- 
dre. Sa femme etait fort aimable; je crois qu'elle 
avait ete jolie. Elle aimait nn pen trop paraitre. 
Mais elle montra du courage et de la dignite lors de 
la ruine de son mari. Elle mourut un an apres lui, 5 
laissant Jeanne seule au monde. Elle n^avait rien pu 
sauver de sa fortune personnelle, qui etait assez 
belle. Madame Noel Alexandre etait une Allier, la 
fille d'Achille AlHer, de Nevers. 

— La fille de Clementine! m'ecriai-je. Clemen- 10 

tine est morte et sa fille est morte ! L'humanite se 
compose presque tout entiere des morts, tant c’est 
pen que les vivants au regard de la multitude de ceux 
qui ont vecu. Qu"est-ce done que cette vie, plus 
breve que la breve memoire des hommes! is 

Et je fis cette priere mentale: 

— D'ou vous etes aujourd’hui, Clementine, regar- 
■dez ce coeur maintenant refroidi par Tage, mais 
dont le sang bouillonna jadis pour vous, et dites s^il 
ne se ranime pas a la pensee d'aimer ce qui reste de 20 
vous sur la terre. Tout passe, puisque vous avez 
passe, vous et votre fille ; mais la vie est immortelle ; 
c"est elle qu'il faut aimer dans ses figures sans cesse 
renouveMes. 

cc J'etais avec mes livres comme Tenfant qui agite 25 
des osselets. Ma vie, en ses demiers jours prend un 
sens, un interet, une raison d’etre. Je suis grand- 
pere. La petite-fille de Clementine est pauvre. Je ne 
veux pas qu’un autre que moi la pourvoie et la dote. 

Voyant que je pleurais, madame de Gabry s’eloi- 3a 
gna lentement. 
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IV 


Paris, i6 avril. 

Saint Droctovee et les premiers abbes de Saint- 
Germain-des-Pres m’occupent depuis quarante anSj 
mais je ne sais si j’ecrirai leur histoire avant d’aller 
5 les rejoindre. II y a deja longtemps que je suis 
vieux. Un jour de Tan passe, sur le pont des Arts, 
quelqu’tin de mes confreres de Tlnstitut se plaignit 
devant moi de Tennui de vieillir. « C'est encore, lui 
repondit Sainte-Beuve, le seul moyen qu^on ait trou- 
10 ve de vivre longtemps.)) J ai use de ce moyen, et je 
sais ce qu’il vaut. Le dommage est, non point de 
trop durer, mais bien de voir tout passer autour de 
soi. Mere, femme, amis, enfants, la nature fait et 
defait ces divins tresors avec une morne indiffe- 
15 rence, et il se trouve qu’enfin nous n’avons aime, 
nous n’avons embrasse que des ombres. Mais il en 
est de si douces! Si jamais creature glissa comme 
une ombre dans la vie d’un homme, c’est bien la 
jeune fille que j’aimais quand (chose incroyable a 
20 cette heure) j’etais moi-meme un jeune homme. 
Et pourtant le souvenir (ie cette ombre est encore 
aujourd’hui une des meilleures realites de ma vie. 

Un sarcophage chretien des catacombes de Rome 
porte une formule d’imprecation dont j’ai appris 
25 avec le temps a comprendre le sens terrible. Il y 
est dit : « Si quelque impie viole cette sepulture, qu’il 
meure le dernier des. siens ! » En ma qualite d’ar- 
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cheologue, j’ai ouvert des tombeaux, remue <fes cen- 
dres, pour recueillir les lambeaux d'etoffes, les or- 
nements de metal et les gemmes qui etaient meles a 
ces cendres. Je Tai fait par une curiosite de savant, 
de laquelle la veneration et la piete n'etaient point $ 
absentes. Puisse la malediction gravefe par un des 
premiers disciples des apotres sur la tombe d'un 
martyr ne jamais m’atteindre! Mais comment me 
frapperait-elle ? Je ne dois pas craindre de survivre 
aux miens tant qu’il y aura des hommes sur la terre^ lo 
car il en est tou jours qu'on pent aimer. 

Helas! la puissance d’aimer s'affaiblit et se perd 
avec Tage comme toutes les autres energies de Thom- 
me. L’exemple le prouve et c’est la ce qui m'effraie. 
Suis-je certain de n^av(Sr pas moi-meme eprouve 15 
•deja ce grand dommage? Je Taurais assurement 
eprouve sans une heureuse rencontre qui m’a rajeu- 
ni. Les poetes parlent de la fontaine de Jouvence: 
elle existe, elle jaillit de dessous terre a chacun de 
nos pas. Et Ton passe sans y boire ! 2e 

Depuis que j'ai trouve la petite-fille de Clementine, 
tna vie, qui n’avait plus d’utilite, a repris un sens et 
une raison d'etre. 

Aujourd'hui, je prends le soleil, comme on dit en 
Provence; je le prends sur la terrasse du Luxem- 25 
bourg, au pied de la statue de Marguerite de Na- 
varre. C'est un soleil de printemps, capiteux comme 
un vin jeune. Je suis assis et je songe. Mes pen- 
sees s'echappent de ma tete comme la mousse d'une 
bouteille de biere. Elies sont legeres et leur petil- se 
lement m’amuse. Je reve: cela est bien permis. je 
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jpense, a nn bonhomme qui publia trente volumes 
de textes anciens et collabora pendant vingt-six ans 
au Journal des savants, J'ai la satisfaction d'avoif 
fait ma tache aussi bien qu'il m’etait possible et d’a- 
.7 voir pleinement exerce les mediocres facultes que la 
nature m’avait donnees. Mes efforts ne furent pas 
tout a fait vains, et j'ai contribue, pour ma modeste 
part, a cette renaissance des travaux historiques qtu 
restera Thonneur de ce siecle inquiet. Je serai comp- 
10 te certes parmi les dix ou douze erudits qui reve- 
lerent a la France ses antiquites litteraires. i^Ia pu- 
blication des ceuvres poetiques de Gauthier de Coin- 
cy inaugura une methode judicieuse et fit date. 
Gest dans le calme severe de la vieillesse que je me 
IS decerne a moi-meme ce prix merite, et Dieu, qui 
voit mon ame, sait si Torgueil ou la vanite ont la 
moindre part a la justice que je me rends. 

Mais je suis las, mes yeux se troublent, ma main 
tremble et je vois mon image en ces vieillards d'Ho- 
50 mere, que leur faiblesse ecartait des combats et qui,. 
assis sur les remparts, elevaient leurs voix comme 
les cigales dans la feuillee. 

Ainsi allaient mes pensees quand trois jeunes 
gens s'assirent bruyamment dans mon voisinage. 
£$ Je ne sais si chacun d’eux etait venu en trois ba- 
teaux, comme le singe de La Fontaine, mais il est 
certain que les trois se mirent sur douze chaises. Je 
pris plaisir a les observer non qu’ils eussent rien de 
bien extraordinaire, mais parce que je leur trouvai 
30 cet air brave et joyeux qui est naturel a la jeunesse. 
Ils appartenaient aux ecoles. J’en fus assure moirM 
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peut-etre aux livres qu’ils tenaient a la main qu’ati , 
caractere de leur physionomie. Car tons ceux qui 
s'occupent des choses de Tesprit se reconnaissent des 
i’abord par un je ne sais quoi qui leur est commun. 
J'aime beaucoup les jeunes gens et ceux-ci me plu- 5 
rent, malgre certaines fagons provocantes et farou- 
ches qui me rappelerent a merveille le temps de mes 
etudes. Toutefois ils ne portaient point, comme 
nous, de longs cheveux sur des pourpoints de ve- 
lours ; ils ne se promenaient pas, comme nous, avec 10 
une tete de mort ; ils ne s’ecriaient pas, comme nous : 

(( Enfer et malediction I » Ils etaient correctement 
vetus et ni leur costume ni leur langage n'emprun- 
taient rien au moyen age. Je dois a j outer qu’ils s’oc- 
cuperent des femmes qui passaient sur la terrasse et 15 
qulls en apprecierent quelques-unes en termes assez 
vifs. Mais leurs reflexions sur ce sujet n’allerent 
point jusqu’a m'obliger a quitter la place. Au reste, 
quand la jeunesse est studieuse, je lui permets d'a- 
voir ses gaietes. 20 

Un d"eux ayant fait je ne sais quelle plaisanterie 
galante : 

— Qu’est-ce a dire ? s^&ria, avec un leger accent 
gascon, le plus petit et le plus brun des trois. C’est 
i nous autres physiologistes a nous occuper de la 25 
matiere vivante. Quant a vous, Gelis, qui, comme 
tous VOS confreres les archivistes paleographes, 
n 'exist ez que dans le passe, occupez-vous de ces 
femmes de pierre qui sont vos contemporaines. 

Et il lui montrait du doigt les statues des dames 30 
de I'ancienne France qui s’elevent toutes blanches. 
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en demi-cercle sous les arbres de la terrasse. Cette 
plaisanterie, insignifiante en elle-meme, m^apprit 
du moms que celui qu’on nommait Gelis etait uo 
eleve de Fficole des chartes. La suite de la conver- 
s sation me fit savoir que son voisin, blond et bleme 
jusqu’a Teffacement, silencieux et sarcastique, etait 
Boulmier, son camarade d’&ole. Gelis et le futur 
docteur (je souhaite qu’il le devienne un jour) dis- 
couraient ensemble avec beaucoup de fantaisie et 
to de verve. • Apres s'etre eleves jusqu'a^ plus hautes 
speculations, ils jouaient sur les mots et disaient de 
ces betises particulieres aux gens d’esprit; je veux 
dire des betises enormes. Je n’ai pas besoin d’aj ou- 
ter qu’ils ne consentaient a soutenir que les plus 
15 monstrueux paradoxes. A la bonne heurel Je 
n’aime pas les jeunes gens trop raisonnables. 

L^etudiarit en medecine, ayant regarde le titre du 
Uvre que Boulmier tenait a la main: 

— Tiens ! lui dit-il, tu lis du Michelet, toi ! 
aso — Oui, repondit gravement Boulmier, j^aime les 
romans. 

Gelis, qui les dominait de sa belie taille elancee, 
de son geste imperieux et de sa parole prompte, 
prit le livre, le feuilleta et dit: 

«5 — C’est le Michelet de la derniere maniere, le 

meilkur Michelet. Plus de recit! Des coleres, des 
pamoisons, une crise d’epilepsie a propos de faits 
qu’il dedaigne dkxposer. Des cris de petit enfant, 
des soupirs et pas une phrase faite ! C’est etonnant ! 
30 Et il rendit le livre a son camarade. Cette folie 
est amusante, me dis-je, et non pas si denude de 
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sens qu’elle en a Fair. Car il y a bien un peu d’ag^« 
tation et je dirais meme de trepidation dans les re- 
cents ecrits de notre grand Michelet. 

Mais Fetudiant provengal affirma que Fhistoire 
etait un exercice de rhetorique tout a fait meprisable. g 
Selon lui, la seule et vraie histoire est Fhistoire natu- 
relle de Fhomrne. Michelet etait dans la voie quand 
il rencontra la fistule de Louis XIV, mais il retomba 
tout aussitot dans la vieille orniere. 

Ay ant exprime cette judicieuse pensee, le jeune lo 
physiologiste alia rejoindre un groupe d’amis qui 
passait. Les deux archivistes, moins apparentes dans 
le jardin trop distant de la rue Paradis-au-Marais, 
resterent en tete a tete et se mirent a causer de leurs 
etudes. Gelis, qui achevait sa troisieme annee d’e- 15 
cole, preparait une these dont il exposa le sujet avec 
un enthousiasme juvenile. A la verite, ce sujet me 
parut bon et d’autant meilleur que j’ai cru devoir 
moi-meme en traiter recemment une notable partie. 
C'etait le Monastic on gallicanum, Le jeune erudit 20 
( je lui donne ce nom comme un presage) voulait ex- 
pliquer toutes les planches gravees vers 1690 pour 
Fouvrage que Dom Germain eut fait imprimer sans 
Firremediable empechement qu^on ne prevoit guere 
et qu’on n’evite jamais. Dom Germain laissa du 2$ 
moins en mourant son manuscrit complet et bien en 
ordre. En ferai-je autant du mien? Mais ce n'est 
point la question. M. Gflis, autant que je pus le 
comprendre, se proposait de consacrer une notice 
archeologique a chacune des abbayes figurees par 3® 
les humbles graveurs de Dom Germain. 
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Son ami lui demanda s’il connaissait tons les do^ 
cnments manuscrits et imprimes relatifs a son sujet 
C’est alors que je dressai I'oreille. Ils parlerent 
d’abord des sotirces originales, et je dois reconnaitre 
$ qu'ils le firent avec une suffisante methode, malgre 
d'innombrables et difformes calembours. Puis ils 
en vinrent aux travaux de la critique contemporaine. 

— As-tu lu, dit Boulmier, la notice de Courajod? 

<c Boft ! » me dis-je. 

JO — Oui, repondit Gelis; c’est un travail conscien- 
cieux. 

— As-tu lu, dit Boulmier, I'article de Tamizey 
de Larroque dans la Revue des questions historic 
quesf 

15 <c Bon! » me dis-je pour la seconde £ois. 

— Oui, repondit Gelis, et jV ai trouve des indi- 
cations utiles. 

— As-tu lu, dit Boulmier, le Tablean des abbayes 
benedictines en idoo, par Sylvestre Bonnard? 
ao <c Bon! » me dis-je pour la troisieme fois. 

— Mon Dieu ! non, repondit Gelis. Et je ne sais 
SI je le lirai. Sylvestre Bonnard est un imbecile. 

En tournant la tete, je vis que Tombre avait ga- 
gne la place ou j’etais. II faisait frais et je m’esti- 
J5 mai fort sot de risquer un rhumatisme a ecouter les 
impertinences- de deux jeunes fats. 

« Ah ! ah ! me dis-je en me levant. Que cet oisillon 
jaseur fasse sa these et la soutienne. II trouvera 
mon collegue Quicherat ou quelque autre profes- 
§0 seur de Tecole pour lui montrer son bejaune. Je k 
Bomme proprement un polisson, et vraiment, eQ 
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songeant comme j’y songe a cette heure, ce qu’il a 
dit de Michelet est intolerable et passe les bornes, 
Parler ainsi d’un vieiix maitre plein de genie ! c’est 
abominable ! » 

17 avril. I 

— Therese, donnez-moi mon chapeau neuf, ma 
meilleure redingote et ma canne a pomme d'ar- 
gent 

Mais Therese est sourde comme un sac de charbon 
et lente comme la justice. Les ans en sont la cause. 10 
Le pis est qu’elle croit avoir ouie fine et bon pied : 
et, fiere de ses soixante ans d’honnete domesticite, 
elle sert son vieux maitre avec le plus vigilant des- 
potisme. 

Que vous disais-je?. . . La voici qui ne veut pas is 
me dormer ma canne a pomme d’argent, de peur que 
je ne la perde. II est vrai que j’oublie assez souvent 
parapluies et bequilles dans les omnibus et chez les 
libraires. Mais j’ai une bonne raison pour prendre 
aujourd’hui mon vieux jonc dont la pomme d’argent ao 
cisele represente Don Quichotte galopant, la lance 
en arret, centre des moulins a vent, tandis que San- 
cho Pan^a, les bras au del, le conjure en vain de 
s’arreter. Cette canne est tout ce que j’ai recueilli 
de rheritage de mon oncle, le capitaine Victor, qui 
fut de son vivant plus semblable a Don Quichotte 
qu’a Sancho Panqa et qui aimait les coups aussi na- 
turellement qu’on les craint d’ordinaire. 

Depuis trente ans. je la porte, cette canne, a cha- 
que course memorable ou solennelle que je fais, et les ja 
deux figurines du seigneur et de Tecuver m'inspirent 
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et me conseillent. Je crois ies entendre. Don Qui- 
chotte me dit: 

— (c Pense fortement de grandes choses, et sache 
que la pensee est la seule realite du monde. Hausse 

5 la nature a ta taille, et que Tunivers entier ne soit 
pour toi que le reflet de ton ame heroique. Com- 
bats pour rhonneur ; cela seul est digne d'un 
homme, et s'il t’arrive de recevoir des blessures, 
repands ton sang comme une rosee bienfaisante, 
10 et souris.)) 

Et Sancho Pan^a me dit a son tour : 

— <( Reste ce que le ciel t'a fait, mon compere. 
Prefere la croute de pain qui seche dans ta besace 
aux ortolans qui rotissent dans la cuisine du sei- 

15 gneur. Obeis a ton maitre, sage ou fou, et ne t'em- 
barrasse pas le^cerv^eau de trop de choses inutiles. 
Crains les coups: c’est tenter Dieu que de chercher 
le peril.)) 

Mais si le chevalier incomparable et son non pa- 
20 reil ecuyer sont en image au bout de ce baton, ils 
sont en realite dans mon for inter! eur. Nous avons 
tous en nous un Don Quichotte et un Sancho que 
nous ecoutons, et alors meme que Sancho nous per- 
suade, c’est Don Quichotte qu’il nous faut admi- 
ts rer. . . Mais treve de radotage! et allons chez ma- 
dame de Gabry pour une affaire qui passe le train 
ordinaire de la vie. 

Meme jour. 

Je trouvai madame de Gabry vetue de noir dt 
30 mettant ses gants. 

— ^ Je suis prete, me dit-elle. 
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Prete, c’est ainsi que je Tai trouvee en toute occa- 
sion de bien faire. 

Nous descendimes Tescalier et montames en 
voiture. 

Je ne sais quelle secrete influence je craignais 5 
de dissiper en rompant le silence, mais nous suivimes 
les larges boulevards deserts en regardant, sans rien 
dire, les croix, les cippes et les couronnes qui atten- 
dent chez le marchand leur funebre clientele. 

Le fiacre s'arreta aux dernier s con fins de la terre 10 
des vivants, devant la porte sur laquelle sont gra- 
vees des paroles d’esperance. 

Nous allames le long d'une allee de cypres, puis 
nous suivimes un chemin etroit menage entre .des 
tombes. 15 

— C’est la, me dit-elle. 

Sur la frise omee de torches renversees, cette 
inscription etait gravee: 

FAM IDLES ALLIER ET ALEXANDRE 

Une grille fermait Tentree du monument Au 20 
fond, surmontant un autel convert de roses, une 
plaque de marbre portait des noms parmi lesquels 
je lus ceux de Clementine et de sa fille. 

Ce que je ressentis alors fut quelque chose de 
profond et de vague qui ne peut s’exprimer que par 25 
les sons d’une belle musique. J’entendis des instru- 
ments d’une douceur celeste chanter dans ma vieille 
ame. Aux graves harmonies d'un hymne funeraire 
se melaient les notes voilees d’un cantique d'amour, 

■'ar mon ame confondait dans un meme sentiment la 30 
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morne gravite du present et les graces familieres 
du passe. 

En quittant cette tombe que madame de Gabry 
avait parfumee de roses, nous traversames le cime- 
§ tiere sans nous rien dire. Quand nous fumes de 
nouveau au miiieu des vivants, ma langue se delia. 

— Tandis que je vous suivais dans ces allees 
muettes, dis-je a madame de Gabry, je songeais a 
ces anges des legendes qu’on rencontre aux confins 
no mysterieux de la vie et de la mort. La tombe a la- 
quelle vous m’avez conduit, et que j’ignorais comme 
presque tout ce qui touche celle qu’elle recouvre avec 
les siens, m’a rappele des emotions uniques dans ma 
vie et qui sont dans cette vie si terne comme une 
js lumiere sur un chemin noir. La lumiere s'eloigne 
a mesure que la route s’allonge ; je suis presque au 
bas de la derniere cote, et pourtant, je vois la lueur 
aussi vive chaque fois que je me retourne. Les sou- 
venirs se pressent dans mon ame. Je suis comme 
lo un vieux chene noueux et moussu qui reveille des 
nichees d’oiseaux chanteurs en agitant ses branches. 
Par malheur la chanson de mes oiseaux est vieille 
comme le monde et ne pent amuser que moi. 

— Cette chanson me charmera, me dit-elle. Con- 
35 tez-moi vos souvenirs, et parlez-moi comme a une 
vieille femme. J’ai trouve ce matin trois fils Wanes 
dans mes cheveux. 

— Voyez-les venir sans regret, madame, repondis- 
je: le temps n'est doux que pour ceux qui le pren- 
io nent en douceur. Et quand, dans de longues annees, 
une legere ecume d^argent brodera vos bandeaux 
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noirs, vous serez revetue d’une beaute nouveHe, 
moins vive, mais plus touchante que la premiere, et 
Yous verrez votre mari admirer vos cheveux blancs 
a Tegal de la boucle noire que vous lui donnates en 
YOUS mariant et qu'il porte dans un medallion comme s 
une chose sainte, Ces boulevards sont larges et peu 
frequentes. Nous pourrons causer tout a Taise en 
cheminant Je vous dirai d’abord comment j’ai 
connu le pere de Clementine. Mais n’attendez rien 
d'extraordinaire, rien de remarquable, car vous se- lo 
riez grandement degue. 

a M. de Lessay habitait le second etage d’une 
vieille maison de Tavenue de TObservatoire, dont la 
f agade de platre omee de bustes antiques, et le grand 
jardin sauvage furent les premieres images qui 15 
s’imprimerent dans mes yeux d'enfant; et sans 
doute, lorsque viendra le jour inevitable, elles se 
glisseront les dernieres sous mes paupieres appesan- 
ties. Car c’est dans cette maison que je suis ne; 
c’est dans ce jardin que j’appris, en jouant, a sentir 20 
et a connaitre quelques parcelles de ce vieil uni- 
vers. Heures charmantes, heures sacrees! quand 
Tame toute fraiche decouvre le monde qui se revet 
'pour elle d’un &lat caressant et d'un charme mys- 
terieux. C’est qu’en effet, madame, Funivers n’est 25 
que le reflet de notre ame. 

« Ma mere etait une creature bien heureusement 
douee. Elle se levait avec le soleil comme les 
oiseaux, auxquels elle ressemblait par Findustrie 
domestique, par Finstinct matemel, par un perpetuel 30 
besoin de chanter et par une sorte de grace brusque 
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que je sentais fort bien, tout enfant que j^etais, Elle 
etait Tame de la maison, qu'elle remplissait de son 
activite ordonnee et joyeuse. Mon pere etait aussi 
lent qu’elle etait vive. Je me rappelle son visage 
s placide sur kquel passait par moment un sourire 
ironique. II etait fatigue, et il aimait sa fatigue. 
Assis pres de la fenetre, dans son grand fauteuil, 
il lisait du matin au soir et ckst de lui que je tiens 
Tamour des livres. J^ai dans ma bibliotheque un 
o Mably et un Raynal qu’il a annotes de sa main d'^un 
bout a Tautre. Il ne fallait point esperer qu’il se 
melat de rien au monde. Quand ma mere essayait 
par des ruses gracieuses de le tirer de son repos, il 
hochait la tete avec cette douceur inexorable qui fait 
E5 la force des caracteres faibles. Il desesperait la 
pauvre femme qui n’entrait pas du tout dans cette 
sagesse contemplative et ne comprenait de la vie 
que les soins quotidiens et le gai travail de cbaque 
heure. Elle le croyait malade et craignait qu’il le 
JO devint davantage. IMais son apathie avait une autre 
cause. 

<( Mon pere, entre dans les bureaux de la marine, 
sous M- Deeres, en i 8 oi, fit preuve d’un veritable 
talent d’administrateur. L’activite etait grande alors 
J5 dans le departement de la marine, et mon pere de- 
vint, en 1805, chef de la deuxieme division adminis- 
trative. Cette annee-la, Tempereur, auquel il avait 
ete signale par le ministre, lui demanda un rapport 
sur Torganisation de la marine anglaise. Ce travail, 
io empreint, a Tinsu du redacteur, d’un esprit profon- 
dement liberal et philosophique, ne fut termine qu’en 
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1807, dix-huit mois environ apres la defaite de fa- 
miral Villeneuve a Trafalgau Napoleon qui, depuis 
cette sinistre journee, ne voulait plus entendre parler 
d^un vaisseau, feuilleta le memoire avec colere, et le 
jeta au feu en s’ecriant: « Des phrases ! des phrases ! 5 
des phrases ! » On rapporta a mon pere que la co- 
lere de Fempereur etait telle en ce moment quhl fou- 
lait le manuscrit sous sa botte, dans le feu de la 
cheminee. C'etait d’ailleurs son habitude, quand il 
etait irrite, de tisonner avec ses pieds, jusqu’a ce qu’il 10 
eut roussi ses semelles. 

(( Mon pere ne se releva jamais de cette disgrace, 
et rinutilite de tons ses efforts pour bien faire fut 
certainement la cause de Fapathie dans laquelle il 
tomba plus tard. Pourtant Napoleon, de retour de 1 $ 
rile d’Elbe, le fit appeler et le chargea de rediger, 
dans un esprit patriotique et liberal, des proclama- 
tions et des bulletins a la flotte. Apres Waterloo, 
mon pere, plus attriste que surpris, resta a Tecart et 
ne fut point inquiete. Seulement on s'accorda a dire 20 
que c’etait un jacobin, un buveur de sang, un de ces 
hommes qu'on ne pent pas voir. Le frere aine de ma 
mere, Victor Maldtnt, capitaine dhnfanterie, mis a la 
demi-solde en 1814 et licencie en 1815, aggravait par 
sa mauvaise attitude les difficultes que la chute de 25 
Fempire avait causees a mon pere. Le capitaine 
Victor criait dans les cafes et dans les bals publics 
que les Bourbons avaient vendu la France aux Cosa- 
ques. Il d&ouvrait a tout venant une cocarde trico- 
lore cachee dans la coiffe de son chapeau ; il portait 3© 
3ivec ostentation une canne dont le pommeau, tra- 
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vaille au tour, avait pour ombre la silhouette de 
Fempereur. 

<( Si vous n’avez pas vu, madame, eertaines litho- 
graphies de Charlet, vous ne pouvez vous faire au- 
S cune idee de la physionomie de Foncle Victor quand, 
serre a la taille dans sa redingote a brandebourgs, 
portant sur la poitrine sa croix d'honneur et des 
violettes, il ^ie promenait dans le jardin des Tuileries 
avec une farouche elegance, 

« L’oisivete et Fintemperance donnerent le plus 
mauvais gout a ses passions politiques. II insultait 
les gens qu’il voyait lire la Quotidienne ou le Dra- 
peau hlanc^ et les forgait a se battre avec lui. 11 eut 
ainsi la douleur et la honte de blesser en duel un 
J5 enfant de seize ans. Enfin, mon oncle Victor etait 
tout le contraire d’un homme sage; et, comme il 
venait dejeuner et diner chez nous tous les jours 
que Dieu faisait, son mauvais renom s’attachait a 
notre foyer, Mon pauvre pere souffrait cruellement 
«o des incartades de son hote, mais, comme il etait bon, 
il laissait sans rien dire sa porte ouverte au capitaine 
qui Fen meprisait cordialement. 

« Ce que je vous raconte la, madame, me fut ex- 
plique depuis. Mais mon oncle le capitaine m^ins- 
2s pirait alors le plus pur enthousiasme et je me pro- 
mettais bien de lui ressembler un jour autant qu’ii 
me serait possible. Un beau matin, pour commen- 
cer la ressemblance, je me campai le poing sur la 
hanche et jurai comme un mecreant. Mon excel- 
30 lente mere m’appliqua sur la joue un soufflet si lesfe, 
que je restai quelgue temps stupefait avant de fon- 
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dre en larmes. Je vois encore le vieux fauteuil de 
velours d'Utrecht jaune derriere lequel je repandis 
ce jour-la d'innombrables pleurs. 

‘((J'etais alors un bieii petit homme. Un matin 
mon pere, m'ayant pris dans ses bras, selon son ha- § 
bitude, me sourit avec cette nuance de raillerie qui 
donnait quelque chose de piquant a son eternelle 
douceur. Pendant qu’assis sur ses genoux je jouais 
avec ses longs cheveux gris, il me disait des choses 
que je ne comprenais pas tres bien, mais qui m'inte- lo 
ressaient beauooup par cela meme qu'elles etaient 
mysterieuses. , Je crois, sans en etre bien sur, qull 
me contait, ce matin-la, Fhistoire du petit roi d'Y- 
vetot, d’apres la chanson. Tout a coup nous enten- 
dimes un grand bruit et Ics vitres resonnerent. Mon 15 
pere m’avait laisse glisser a ses pieds ; ses bras eten- 
dus battaient Fair en tremblant ; sa face etait inerte 
et toute blanche, avec des yeux feormes. T 1 essaya 
de parler, mais ses dents claquaient. Enfin, il mur- 
mura: <c Ils Font fusille! » Je ne savais ce qu'il vou- av 
lait dire et j’eprouvais une terreur obscure. J’ai su 
depuis qu^il parlait du marechal Ney, tombe, le 7 
decembre 1815, sous le mur qui fermait un terrain 
vague attenant a notre maison. 

(c Vers ce temps, je rencontrais souvent dans Fes- 
caller un vieillard (ce n'etait peut-etre pas tout a 
fait un vieillard), dont les petits yeux noirs bril- 
laient avec une extraordinaire vivacite sur un visage 
basane et immobile. Il ne me semblait pas vivant, 
ou du moins, il ne me semblait pas vivre de la meme 3« 
fa^on que les autres hommes. J'avais vu, chez M. 
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Denon, oil mon pare m’avait mane, une momie rap- 
portea d’figypta; at je me fignrais da bonne foi qua 
la momie da M. Denon sa reveillait quand alia etait 
seule, sortait da son coffre dore, mettait un habit 
5 noisette at une perruqua poudree, at qua c’etait alors 
M. da Lessay. Et aujourd'hui mama, chare ma- 
dame, tout an repoussant cetta opinion, comma de- 
nuee da fondement, je dois confesser qua M. da 
Lessay ressemblait beaucoup a la momie da M. De- 
10 non. C’est assez pour axpliquer qua ce personnage 
m’inspirait une terreur fantastique. 

« En realite, M. da Lessay etait un petit gentil- 
homme et un grand philosophe. Disciple da Mably 
et da Rousseau, il se flattait d^etre sans prejuges, 
15 et cetta pretention etait a alia seule un gros prejuge. 
Je vous park, madame, d’un contamporain d’un age 
disparu. Je crains da ne pas me faire comprendre 
et je suis certain da ne pas vous interesser. Cela 
est si loin da nous! Mais j’abrege autant qu^il est 
20 possible; d’ailleurs, je ne vous ai rien promis d^in- 
teressant, et vous ne pouviez pas vous attendre a 
ce qu’il y eut de grandes aventures dans la vie de 
Sylvestre Bonnard.» 

Madame de Gabry m’encouragea a poursuivre et 
25 je le fis en ces termes: 

— M. de Lessay etait brusque avec ies hommes 
et courtois envers les dames. II baisait la main de 
ma mere, que les moeurs de la republique et de Tem- 
pire n’avaient point habituee a cette galanterie. Par 
30 lui, je touchai a Tepoque de Louis XVI. M. de 
Lessay etait geographe, et personne, a ce que je 
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crois, ne s’est montre aussi fier que lui de s occuper 
de la figure de cette terre. II avait fait dans Tan- 
cien regime de Fagriculture en philosophe et con- 
sume ainsi ses champs jusqu'au dernier arpent. 
N^ayant plus une motte de terre a lui, il s'empara du 5 
globe entier et dressa une quantite extraordinaire 
de cartes, d'apres les relations de voyageurs. Nourri 
comme il Tetait de la plus pure moelle de TEncyclo- 
pedie, il ne se bornait pas a parquer les humains a 
tel degre, tant de minutes et tant de secondes de lati- 10 
tude et de longitude. Il s’occupait de leur bonheur, 
helas ! Il est a remarquer, madame, que les hommes 
qui se sont occupes du bonheur des peuples ont ren- 
du leurs proches bien malheureux. . M. de Lessay 
etait royaliste voltairien, espece assez commune alors 15 
parmi les ci-devant. Il etait plus geometre que d'A- 
lembert, plus philosophe que Jean-Jacques et plus 
royaliste que Louis XVIII. Mais son amour pour 
le roi n'etait rien en comparaison de sa haine pour 
Tempereur. Il etait entre dans la conspiration de aoi 
Georges contre le premier consul ; Tinstruction 
fayant ignore ou meprise, il ne figura pas parmi les 
accuses ; il ne pardonna jamais cette injure a Bona^ 
parte, qu'il nommait Fogre de Corse et a qui il n'au- 
rait jamais confie, disait-il, un regiment, tant il le 2 $ 
trouvait un pitoyable militaire. 

<c En 1813, M. de Lessay, veuf depuis de longues 
ann&s, epousa, a Fage de cinquante-cinq ans envi- 
ron, une tres jeune femme qu'il employa a dessiner 
des cartes geographiques, et qui lui donna une fille 3a 
et mourut en couches. Ma mere Favait soignee 
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dans sa courte maladie ; elle veilla a ce que Tenfant 
ne manquat de rien. Cette enfant se nommait Cle- 
mentine. 

<( De cette mort et de cette naissance datent les 
5 relations de ma famille avec M. de Lessay. Comme 
je sortais alors de la premiere enfance, je m^obscnr- 
cis et m'epaissis; je perdis le don charmant de voir 
et de sentir, et les choses ne me causerent plus ces 
surprises delicieuses qui font Fenchantement de Fage 
10 le plus tendre. Aussi ne me reste-t-il plus aucun 
souvenir des temps qui suivirent la naissance de 
Clementine; je sais seulement qu’a peu de mois d’in- 
tervalle j'eprouvai un malheur dont la pensee me 
serre encore le coeur. Je perdis ma mere. Un grand 
15 silence, un grand froid et une grande ombre enve- 
lopperent subitement la maison. 

((Je tombai dans une sorte d’engourdissement 
Mon pere m’envoya au lycee, et j'eus bien de la 
peine a sortir de ma torpeur. 

20 (( Je n’etais pourtant pas tout a fait un imb&ile 

et mes professeurs m’apprirent a peu pres tout ce 
qu’ils voulurent, c’est-a-dire un peu de grec et de 
latin. Je n’eus commerce qu’avec les anciens. J’ap- 
pris a estimer Miltiade et a admirer Themistocle. 
25 Quintus Fabius me devint familier, autant du moins 
que la familiarite m’etait possible avec un si grand 
consul. Fier de ces hautes relations, je n’abaissai 
plus les yeux sur la petite Clementine et sur son 
vieux pere, qui d'ailleurs partirent un jour pour 
30 la Normandie sans que je daignasse m’inquieter de 
leur retour. 
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(cIls revinrent pourtant, madame, ils revinrent! 
Influences du ciel, energies de la nature, puissances 
mysterieuses qui repandez sur les hommes le don 
d'aimer, vous savez si j’ai revu Clementine ! Ils en- 
trerent dans notre triste demeure. M. de Lessay ne s 
portait plus perruque. Chauve, avec des meches 
grises sur ses tempes rouges, il annongait une ro- 
buste vieillesse. Mais cette divine creature que je 
voyais resplendir a son bras et dont la presence il- 
luminait le vieux salon fane, ce n’etait done pas une io 
apparition, e'etait done Clementine! Je le dis en ve- 
rite : ses yeux bleus, ses yeux de pervenche me paru- 
rent une chose surnaturelle, et encore aujourd'hui 
Je ne puis m'imaginer que ces deux joyaux animes 
aient subi les fatigues de la vie et la corruption de 15 
la mort. 

(cElle se troubla un peu en saluant mon pere 
qu^elle ne connaissait pas. Son teint etait legere- 
ment rose et sa bouche entr'ouverte souriait de ce 
sourire qui fait songer a Tinfini, sans doute parce zq 
qu'il ne trahit aucune pensee precise et quhl n'ex- 
prime que la joie de vivre et le bonheur d'etre belle. 
Son visage brillait sous une capote rose comme un 
bijou dans un &rin ouvert; elle portait une Sharpe 
de cachemire sur une robe de mousseline blanche 2s 
froncee a la taille et qui laissait passer le bout d'une 
bottine mordoree. , , Ne vous moquez point, chere 
madame; e'etait la mode alors, et je ne sais si les 
nouvelles ont autant de simplicite, de fraicheur et 
de grace decente. 30 

<c M. de Lessay nous dit qu'ayant entrepris la pu- 
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tiication d'un atlas historiqtie, il revenait habiter 
Paris et s’arrangerait avec plaisir de son anden 
appartement, s'il etait vacant. Mon pare demanda 
a mademoiselle de Lessay si elle etait heureuse de 
S venir dans la capitale. Elle fetait, car son sonrire 
s'epanouit. Elle souriait aux fenetres ouvertes snr 
le jardin vert et lumineux; elle souriait au Marius 
de bronze assis dans les ruines de Carthage sur le 
cadran de la pendule; elle souriait aux vieux fau- 
JO teuils de velours jaune et au pauvre etudiant qni 
n'osait lever les yeux sur elle. A compter de ce 
jour, comme je Taimai! 

<( Mais nous void arrives rue de Sevres et biem 
tot nous verrons vos fenetres. Je suis un bien mau- 
is vais conteur et, si je m'avisais par impossible de 
composer un roman, je nV reussirais guere. J'ai 
prepare longuement un recit que je vais vous faire 
en quelques mots ; car il y a une certaine delicatesse, 
une certaine grace de Tame qu’un vieillard blesserait 
50 en s’etendant avec complaisance sur les sentiments 
de Tamour meme le plus pur. Faisons quelques pas 
sur ce boulevard borde de convents et mon recit 
tiendra aisement dans Tespace qui nous separe dii 
petit clocher que vous voyez la-bas. 

55 (( M. de Lessay, apprenant que je sortais de Te- 

cole des chartes, me jugea digne de collaborer a son 
atlas historique. Il s’agissait de determiner sur une 
suite de cartes ce que le vieillard philosophe nom- 
mait les “'dcissitudes des empires depuis Noe jusqu’a 
30 Charlemagne. M. de Lessay avait emmagasine dans 
sa tete toutes les erreurs du XVIII® siecle en ma- 
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tiere d'antiquites. J^etais, en histoire, de Fecok des 
novateurs et dans nn age ou Ton ne sait guere 
feindre. La fagon dont le vieillard comprenait ou 
plutot ne comprenait pas les temps barbares, son obs- 
tination a voir dans la haute antiquite des princes 5 
ambitieux, des prelats hypocrites et cupides, des 
citoyens vertueux, des poetes philosophes et autres 
personnages, qui n'ont jamais existe que dans les 
romans de Marmontel, me rendait horriblement mal- 
heureux et m'inspira d’abord toutes sortes d’objec- 10 
tions fort rationnelles sans doute, mais parfaitement 
inutiles et quelquefois dangereuses. M. de Lessay 
etait bien irascible et Clementine etait bien belle. 
Entre elle et lui, je passais des heures de tortures et 
de delices. J’aimais; je fus lache, et lui accordai 15 
bientot tout ce qu’il exigea sur la figure historique 
et politique que cette terre, qui plus tard devait por- 
ter Clementine, affectait aux epoques d’Abraham, 
de Menes et de Deucalion. 

« A mesure que nous dressions nos cartes, made- 20 
moiselle de Lessay les lavait a Taquarelle. Penchee 
sur la table, elle tenait Ic pinceau a deux doigts ; une 
ombre lui descendait des paupieres sur les joues et 
baignait ses yeux mi-clos d’une ombre charmante. 
Parfois elle levait la tete et je voyais sa bouche en- 25 
tr'ouverte. II y avait tant dkxpression dans sa 
beaute qu’elle ne pouvait respirer sans avoir Fair de 
soupirer et ses attitudes les plus ordinaires me plon- 
geaient dans une reverie profonde. En la contem- 
plant, je convenais avec M. de Lessay que Jupiter 30 
avait regne despotiquement sur les regions montueu- 
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ses de la Thessaiie et qu'Orphee fut imprudent eti 
confiant au clerge Fenseignement de la philosophies 
Je ne sais pas encore aujourd’hui si j'etais un 
iache ou un heros quand j’accordais cela a I’entete 
S vieillard. 

« Mademoiselle de Lessay, je dois le dire, ne me 
pretait pas grande attention. Cette indifference me 
semblait si juste et si naturelle que je ne songeais 
pas a m^en plaindre ; j'en souffrais, mais c^etait sans 
lo le savoir. J’esperais : nous n’en etions encore qu’au 
premier empire d'Assyrie. 

« M. de Lessay venait chaque soir prendre le cafe 
avec mon pere. Je ne sais comment ils s'etaient 
lies, car il est rare de rencontrer deux natures aussi 
IS completement differentes. Mon pere admirait peu 
et pardonnait beaucoup. Avec Fage il avait pris en 
haine toutes les exagerations. Il revetait ses idees 
de milk nuances fines et n’epousait jamais une opi- 
nion qu’avec toutes sortes de reserves. Ces habi- 
20 tudes d'un esprit delicat faisaient bondir le vieux 
gentilhomme sec et cassant que la moderation d'un 
adversaire ne desarmait jamais, bien au contraire! 
Je flairais un danger. Ce danger etait Bonaparte. 
Mon pere n^avait garde aucune tendresse pour lui, 
25 mais ayant travaille sous ses ordres, il n’aimait pas 
a Fentendre injurier, surtout au profit des Bour- 
bons contre lesquels il avait des griefs sanglants. 
M. de Lessay, plus voltairien et plus legitimiste que 
jamais, faisait remonter a Bonaparte Forigine 
30 tout mal politique, social et religieux. En cet etat 
de choses, le capitaine Victor m’inquietait par-dessus 



120 


LE CRIME DE STLVESTRE BONNARD 


tout Cet oncle terrible etait devenu parfaitement 
intolerable depuis que sa sceur n’etait plus la pour 
le calmer. La harpe de David etait brisee et Saiil 
se livrait a ses fureurs. La chute de Charles X aug- 
menta Faudace du vieux napoleonien qui fit toutes g 
les bravades imaginables. II ne frequentait plus 
avec assiduite notre maison trop silencieuse pour lui. 
Mais parfois, a Theure du diner, nous le vo3dons 
apparaitre couvert de fleurs, comme un mausolee. 
Communement, il se mettait a table en jurant du lo 
fond de sa gorge, vantait, entre les bouchees, ses 
bonnes fortunes de vieux brave. Puis, le diner 
fini, il pliait sa serviette en bonnet d’eveque, avalait 
un demi-carafon d’eau-de-vie et s’en allait avec la 
hate d’un homme epouvante a Tidee de passer sans 
boire un temps quelconque en tete a tete avec un 
vieux philosophe et un jeune savant Je sentais bien 
que, s'il rencontrait un jour M. de Lessay, tout serait 
perdu. Ce jour arriva, madame! 

(( Le capitaine disparaissait cette fois sous les 2a 
fleurs et ressemblait si bien a un monument comme- 
moratif des gloires de Fempire qu’on avait envie de 
lui passer une couronne d’immortelles a chaque 
bras, Il etait extraordinairement satisfait et la pre- 
miere personne qui beneficia de cette heureuse dis- 25 
position fut la cuisiniere qu’il prit par la taille au 
moment ou elle posait le roti sur la table. 

<c Apres le diner, il repoussa le carafon qu'on lui 
presenta en disant qu'il ferait flamber tout a Fheure 
Feau-de-vie dans son cafe. Je lui demandai en trem- 3a 
blant s"il n^aimerait pas mieux qu’on lui servit son 
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cafe tout de suite. 11 etait fort defiant et point sot, 
mon oncle Victor. Ma precipitation lui parut de 
tnauvais aloi, car il me regarda d'un certain air et 
me dit : 

5 (( — Patience ! mon neveu. Ce n’est pas a Tenfant 

de troupe a sonner la retraite, que diable! Vous 
etes done bien presse, monsieur le magister, de voir 
si j’ai des eperons a mes bottes. 

(( II etait clair que le capitaine avait devine que 
10 je souhaitais son prompt depart. Le connaissant, 
j’eus la certitude qu’il resterait. II resta. Les 
moindres circonstances de cette soiree demeurent 
empreintes dans ma memoire. Mon oncle etait tout 
a fait jovial. La seule pensee d'etre importun le 
15 gardait en belle humeur. II nous conta dans un 
excellent style de caserne, ma foi, certaine histoire 
d'une religieuse, d'un trompette et de cinq bouteil- 
les de chambertin qui doit etre fort goutee dans les 
garnisons et que je n'essayerais pas de vous center, 
20 madame, meme si je me la rappelais. Quand nous 
passames dans le salon, il nous signala le mauvais 
etat de nos chenets et nous enseigna doctement Tern- 
ploi du tripoli pour le polissage des cuivres. De 
politique, pas un mot. Il se menageait. Huit coups 
2s sonnerent dans les mines de Carthage. C'etait 
rheure de M. de Lessay. Quelques minutes apres 
il entra dans le salon avec sa fille. Le train ordi- 
naire des soirees commenga. Clementine se mit a 
broder pres de la lampe dont I'abat-jour laissait sa 
30 jolie tete dans une ombre legere et ramenait stir ses 
doigts une clarte qui les rendait oresque lumineux. 
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M. de Lessay parla d’une comete annoncee par les 
astronomes et developpa a cette occasion des theo- 
ries qui, si hasardeuses qu’elles fussent, temoignaient 
de quelque culture intellectuelle. Mon pere, qui 
avait des connaissances en astronomic, exprima de s 
saines idees, qu’il termina par son eternel : <( Que 
sais-je, enfin?)) Je produisis a mon tour Topinion 
de notre voisin de I’observatoire, le grand Arago. 
L’oncle Victor affirma que les cometes ont une in- 
fluence sur la qualite des vins et cita a Tappui une i» 
joyeuse histoire de cabaret. J’etais si content de 
cette conversation que je m'efforgai de la maintenir, 
a Taide de mes plus fraiches lectures, par un long 
expose de la constitution chimique de ces astres 
legers qui, repandus dans les espaces celestes sur des 15 
milliards de lieues, tiendraient dans une bouteille. 
Mon pere, un peu surpris de mon eloquence, me re- 
gardait avec sa placide ironie. Mais on ne peut res- 
ter tou jours dans les cieux. Je parlai, en regardant 
Clementine, d^une comete de diamants que j'avais 20 
admiree la veille a la montre d\m joaillier. Je fus 
bien mal inspire. 

(( — Mon neveu, s’ecria le capitaine Victor, ta co- 
mete ne valait pas celle qui brillait dans les cheveux 
de Fimperatrice Josephine quand elle vint a Stras- 25 
bourg distribuer des croix a Farmee. 

(c — Cette petite Josephine aimait grandement la 
parure, reprit M. de Lessay, entre deux gorgees 
de cafe. Je ne Fen blame pas; elle avait du bon, 
quoiqu’un peu legere. C’etait une Tascher et elle 
fit grand honneur a Buonaparte en Fepousant Une 
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Tascher ce n’est pas beaucoup dire, mais un Buona^ 
parte ce n'est rien dire du tout. 

‘(( — Qu'entendez“VOUs par la, monsieur le mar- 
quis? demanda le capitaine Victor. 

5 « — Je ne suis pas marquis, repondit sechement 

M. de Lessay, et j’entends que Buonaparte eut ete 
fort bien apparie en epousant une de ces femmes 
cannibales que le capitaine Cook decrit dans ses 
voyages, nues, tatouees, un anneau dans les narines 
10 et devorant avec delices des membres humains pu- 
trefies. 

(( Je Tavais prevu, pensai-je, et dans mon angoisse 
(6 pauvre coeur humain!) ma premiere idee fut de 
remarquer la justesse de mes previsions. Je dois 
Z5 dire que la reponse du capitaine fut du genre su- 
blime. II se campa le poing sur la hanche, toisa de- 
daigneusement M. de Lessay et dit: 

(c — Napoleon, monsieur le vidame, eut une autre 
femme que Josephine et que Marie-Louise. Cette 
20 compagne, vous ne la connaissez pas et moi je I’ai 
vue de pres; elle porte un manteau d’azur cons- 
telle d^etoiles, elle est couronnee de lauriers ; la croix 
d’honneur brille sur sa poitrine; elle se nomme la 
Gloire. 

25 « M. de Lessay posa sa tasse sur la cheminee et 

dit tranquillement : 

« — ^Votre Buonaparte etait un polisson. 

(c Mon pere se leva avec nonchalance, etendit len- 
tement le bras et dit d"une voix tres douce a M. de 
30 Lessay: 

« — Quel qu^ait ete rhomme qui est mort a Saint©- 
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Helene, j ai travaiile dix ans dans son gouvernement 
et mon beau-frere fut blesse trois fois sous ses aigles. 

Je vous supplie, monsieur et ami, de ne plus Toublier 
a Favenir. 

« Ce que n’avaient pas fait les insolences sublimes $ 
et burlesques du capitaine, la remontrance courtoise 
de mon pere jeta M. de Lessay dans une colere 
furieuse. 

(( — Je Foubliais, s'ecria-t~il, bleme, les dents ser- 
rees, Fecume a la bouche; j’avais tort. La caque m 
sent tou jours le hareng et quand on a servi des 
coquins . . . 

« A ce mot, le capitaine lui sauta a la gorge. II 
Faurait, je crois, etrangle sans sa fille et sans moi. 

« Mon pere, les bras croises, un peu plus pale is 
qu"a Fordinaire, regardait ce spectacle avec une in- 
dicible expression de pitie. Ce qui suivit fut plus 
lamentable encore, mais a quoi bon insister sur la 
folie de deux vieillards? Enfin, je parvins a les 
separer. M. de Lessay fit un signe a sa fille et sor- 20 
tit Comme elle le suivait, je courus apres elle dans 
Fescalier. 

<( — Mademoiselle, lui dis-je, eperdu, en lui pres- 
sant la main, je vous aime! je vous aime! 

« Elle garda une seconde ma main dans la sienne ; 25 
sa bouche s’entr'ouvrit. Qu’allait-elle dire? Mais 
tout a coup, levant les yeux vers son pere qui mon- 
tait Fetage, elle retira sa main et me fit un geste 
d'adieu. 

<c Je ne Fai pas revue depuis. Son pere alia se 30 
loger du cote du Pantheon dans un appartement 
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qu’il avail loue pour la vente de son atlas historique. 
11 y mourut, peu de mois apres, d’une attaque d'apo- 
plexie. Sa fille se retira a Xevers dans sa famille 
maternelle. C'est a Nevers qu’elle epousa le fils dun 
5 riche paysan, Achille Allier. 

« Quant a moi, madame, je vecus seul en paix 
avec moi-meme: mon existence, exempte de grands 
maux et de grandes joies, fut assez heureuse. Mais 
je n'ai pu de longtemps voir dans les soirees d’hiver 
10 un fauteuil vide aupres du mien, sans que mon coeur 
ne se serrat douloureusement. Clementine est morte 
depuis longtemps. Sa fille Fa suivie dans Feternel 
repos. J'ai vu chez vous sa petit e-fille. Je ne dirai 
pas encore comme le vieillard de Fficriture : a Et 
x5 maintenant, rappelez a vous votre serviteur, Sei- 
gneur.)) Si un bonhomme comme moi peut etre 
utile a quelqu’un, c’est a cette orpheline que je veux, 
avec votre aide, consacrer mes dernieres forces.)) 

J’avais prononce ces demiers mots dans le vesti- 
20 bule de Tappartement de madame de Gabry, et j’al- 
lais me separer de cette aimable guide, quand elle 
me dit: 

— Cher monsieur, je ne puis vous aider en cela 
autant que je voudrais. Jeanne est orpheline et 
25 mineure. Vous ne pouvez rien faire pour elle 
sans Tautorisation de son tuteur. 

— Ah! m’ecriai-je, je n'avais pas songe le moins 
du monde que Jeanne eut un tuteur. 

Madame de Gabry me regarda avec quelque sur- 
30 prise. Elle n'attendait pas d’un vieillard tant de 
simplicite. 
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Elle reprit : 

— Le tuteur de Jeanne Alexandre est maitre 

Mouche, notaire a Levallois-Perret. Je crains que 
vous ne vous entendiez pas bien avec lui, car c’est 
nn homme serieux. 5 

— Eh! bon Dieu! m’ecriai-je, avec qui done vou- 
lez-vous que je m'entende a mon age, si ce n’est 
avec les personnes serieuses? 

Elle sourit avec une douce malice, comme souriait 
mon pere, et dit: ’ lo 

— Avec ceux qui vous ressemblent. M* Mouche 
n’est pas precisement de ceux-la: il ne m’inspire 
aucune confiance. 11 faudra que vous lui demandiez 
Tautorisation d'aller voir Jeanne, qu’il a mise dans 
un pensionnat des Ternes ou elle n’est pas heureuse. 15 

Je baisai les mains de madame de Gabry et nous 
nous separames. 

Du 2 au 5 mai. 

Je Tai vu dans son etude, maitre Mouche le tuteur 
de Jeanne. Petit, maigre et sec, son teint semble 20 
fait de la poussiere de ses paperasses. C’est un 
animal lunette, car on ne pent Timaginer sans ses 
lunettes. Je Tai entendu, maitre Mouche ; il a une 
voix de crecelle et il parle en termes choisis, mais 
j^eusse prefere qu’il ne choisit pas du tout ses termes. 25 

Je Fai observe, maitre Mouche; il est ceremonieux 
et giiette son monde du coin de Foeil, sous ses 
lunettes. 

Maitre Mouche est heureux, mVt-il dit; il est 
ravi de Finteret que je porte a sa pupille. Mais il ne 30 
croit pas qu'on soit sur la terre pour s'amuser. Non, 
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il ne le croit pas ; et je dirai, pour etre juste, qu on 
est de son avis quand on est pres de lui, tant il est 
pen recreatif. Il craindrait qu bn donnat une idee 
fausse et pernicieuse de la vie a sa chere pupille en 
5 lui procurant trop de plaisirs. Cbst pourquoi, me 
dit-il, il a supplie madame de Gabry de ne prendre 
que tres rarement cette jeune fille chez elle. 

Je quittai le poudreux tabellion et sa poudreuse 
etude, avec une autorisation en regie (tout ce qui 
10 vient de maitre Mouche est en regie) de voir le 
premier jeudi de chaque mois mademoiselle Jeanne 
Alexandre chez mademoiselle Prefere, institutrice, 
rue Demours, aux Ternes. 

Le premier jeudi de mai, je me rendis chez made^ 
IS moiselle Prefere dont Tetablissement me fut signale 
d’assez loin par une enseigne en lettres bleues. Ce 
bleu me fut un premier indice du caractere de 
mademoiselle Virginie Prefere, lequel jbus depuis 
Ibccasion d’etudier amplement. Une servante ef- 
30 faree prit ma carte et m’abandonna sans un mot 
dbspoir dans un froid parloir ou je respirai cette 
odeur fade particuliere aux. refectoires des maisons 
d'education. Le plancher de ce parloir avait ete cire 
avec une si impitoyable energie que je pensai rester 
35 en detresse sur le seuih Mais, ayant heureusement 
reraarque des petits carres de laine semes sur le par- 
quet devant les chaises de crin, je parvins, en met- 
tant successivement le pied sur chacun de ces ilots 
de tapisserie, a m’avancer jusqu’a Tangle de la che- 
30 minee ou je mbssis essouffle. 

Il y avait sur cette cheminee, dans un grand cadre 
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dore, un ecriteau qui s’intitulait, en gothique flam- 
boyant : Tableau d'honneur, et qui contenait un tres 
grand nombre de noms, parmi lesquels je n'eus pas 
le plaisir de trouver celui de Jeanne Alexandre. 
Apres avoir lu plusieurs fois ceux des eleves qui s'e- s 
taient honorees aux yeux de mademoiselle Prefere, 
je rn'inquietai de ne rien entendre venir. Mademoi- 
selle Prefere aurait certainement reussi a etablir sur 
ses domaines pedagogiques le silence absolu des es- 
paces celestes, si les moineaux n’avaient choisi sa lo 
cour pour y venir en essaims innombrables piailler 
a-bec-que-veux-tu. C'etait plaisir de les entendre. 
Mais de les voir, le moyen, je vous prie, a travers 
les vitres depolies? 11 fallut me contenter du spec- 
tacle qu’offrait le parloir decore du haut en bas, 15 
sur les quatre murs, des dessins executes par les 
pensionnaires de Tetablissement. II y avait la des 
vestales, des fleurs, des chaumieres, des chapiteaux, 
des volutes et une &orme tete de Tatius, roi des 
Sabins, signee Estelle Mouton. 20 

J'admirais depuis assez longtemps Tenergie avec 
laquelle mademoiselle Mouton avait accuse les sour- 
cils en broussailles et les yeux irrites du guerrier 
antique, quand un bruit plus leger que celui d’une 
feuille morte qui glisse au vent me fit tourner la 25 
tete. En effet, ce n’etait pas une feuille morte : c’e- 
tait mademoiselle Prefere. Les mains jointes, elle 
avangait sur le miroir du parquet comme les saintes 
de la Legende doree sur le cristal des eaux. Mais en 
toute autre occasion mademoiselle Prefere ne m’au- 30 
rait pas fait songer, je crois, aux vierges cheres a 
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la pensee mystique. A ne considerer que son visage, 
elle m’aurait plutot rappele une pomme de rainette 
conservee pendant Thiver dans le grenier d’une sage 
menagere. Elle avait sur les epaules une pelerine 
5 a franges qui n’offrait par elle-meme rien de con- 
siderable, mais qu^elle portait comme si c’eutete un 
vetement sacerdotal ou I’insigne d'une haute ma- 
gi strature. 

Je lui expliquai le but de ma visite et lui remis 
10 ma lettre d’introduction. 

— Vous avez vu M, Mouche, me dit-elle. Sa 
sante est-elle aussi bonne que possible? C’est un 
homme si honnete, si . . . 

Elle n'acheva pas et ses regards s eleverent au 
iS plafond. Les miens les y suivirent et rencontrerent 
une petite spirale en dentelle de papier, qui, sus- 
pendue a la place d un lustre, etait destinee, selon 
mes conjectures, a attirer les mouches et a les de- 
tourner, par consequent, des cadres dores des gla- 
20 ces et du tableau d’honneur. 

— J’ai rencontre, dis-je, mademoiselle Alexan- 
dre chez madame de Gabiy" et j’ai pu apprecier Fex- 
cellent caractere et la vive intelligence de cette 
jeune fille. Ayant autrefois connu ses grands-pa- 
25 rents, je me sens enclin a reporter sur elle Tinteret 
qu'ils m’inspiraient. 

Pour toute reponse, mademoiselle Prefere sou- 
pira profondement, pressa sur son coeur sa myste- 
rieuse pelerine et contempla de nouveau la petite 
30 spirale de papier. 

Enfin elle me dit: 
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— Monsieur, puisque vous avez connu monsieur 

et madame Noel Alexandre, j’aime a croire que vous 
avez deplore, comme M. Mouche et comme moi, les 
folks sp&ulations qui les ont conduits a la ruine et 
ont reduit leur fille a la misere. 5 

Je songeai, en entendant ces paroles, que ckst un 
grand tort que d'etre malheureux et que ce tort est 
impardonnable a ceux qui furent Icngtemps dignes 
d'envie. Leur chute nous venge et nous flatte, et 
nous sommes impitoyables. lo 

Apres avoir declare en toute franchise que j’etais 
tout a fait etranger aux affaires de finance, je de- 
mandai a la maitresse de pension si elk etait con- 
tente de mademoiselle Alexandre. 

— Cette enfant est indomptabk, skcria made- 15 
tnoiselk Prefere. 

Et elk prit une attitude de haute ecok pour ex- 
primer symboliquement la situation que lui creait 
une eleve si difficile a dresser. Puis, revenue a des 
sentiments plus calmest 20 

— Cette jeune personne, dit-elk, n'est pas sans in- 
telligence. Mais elk ne pent se resoudre a appren- 
dre les choses par principes. 

Quelle etrange demoiselle que la demoiselle 
Prefere! Elk marchait sans lever les jambes et 25 
parlait sans remuer les levres. Sans m^arreter 
plus que de raison a ces particularites, je lui 
repondis que les principes etaient sans doute 
quelque chose dkxcelknt et que je m’en rap- 
portais sur ce point a ses lumieres, mais qukn- 30 
fin, quand on savait une chose, il etait indif- 
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ferent qu’on Tent apprise d’une fagon ou d’une 
autre. 

Mademoiselle Prefere fit lentement un signe de 
denegation. Puis en soupirant: 

5 — Ah! monsieur, dit-elle; les personnes etran- 

geres a Teducation s’en font des idees bien fausses- 
Je suis certaine qu’elles parlent dans les meilleures; 
intentions du monde, mais elles feraient mieux,. 
beaucoup mieux de s'en rapporter aux personnes 
10 competentes. 

Je n’insistai pas et lui demandai si je pourrais 
voir sans tarder mademoiselle Alexandre. 

Elle contempla sa pMerine, comme pour lire dans 
Temmelement des franges, ainsi qu’en un grimoire,. 
15 la reponse qu^elle devait rendre, et dit enfin: 

— Mademoiselle Alexandre a une repetition a 
donner. Ici les grandes enseignent les petites. 
C'est ce qu’on appelle Fenseignement mutuel... 
Mais je serais desolee que vous vous fussiez deran- 
20 ge inutilement, Je vais la faire appeler. Permet- 
tez-moi seulement, monsieur, pour plus de regula- 
rite, d’inscrire votre nom sur le registre des visiteurs. 

Elle s’assit devant la table, ouvrit un gros cahier 
et, tirant de dessous sa pelerine la lettre de maitre 
25 Mouche qu'elle y avail glissee : 

— Bonnard par un n'est-ce pas? me dit-elle; 
en ecrivant; excusez-moi dhnsister sur ce detail. 
Mais mon opinion est que les noms propres ont une 
orthographe. Ici, monsieur, on fait des dictees de 
30 noms propres. . .de noms historiques, bien entendul 

Ayant inscrit mon nom d’une main deliee, elle me 
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demanda si elle ne pourrait pas le faire suivre d une 
qualite quelconque, telle qu’ancien negociant, em- 
ploye, rentier, ou toute autre. II y avail dans son 
registre une colonne pour les qualites. 

— Mon DieuI madame, lui dis~je, si vous tenez $ 
absolument a remplir votre colonne, mettez: mem- 
bre de Flnstitut 

C'etait bien la pelerine de mademoiselle Prefere 
que je voyais devant moi; mais ce n'etait plus made- 
moiselle Prefere qui en etait revetue ; c'etait une nou- lo 
velle personne, avenante, gracieuse, caline, heureuse, 
radieuse, celle-la. Ses yeux souriaient: les petites 
rides de son visage (le nombre en est grand!) sou- 
riaient; sa bouche aussi souriait, mais d’un seul 
cote. Elle park ; sa voix allait a son air, c’etait une 15 
voix de miel: 

— Vous disiez done, monsieur, que cette chere 
Jeanne est tres intelligente. Jki fait de mon cote 
la meme observation et je suis fiere de m’etre ren- 
contree avec vous. Cette jeune fille m’inspire en 20 
verite beaucoup d’interet. Bien qu’un peu vive,' elle 

a ce que jkppelle un heureux caractere. Mais 
pardonnez-moi dkbuser de vos precieux moments. 

Elle appela la servante qui se montra plus em- 
pressee et plus effaree que devant et qui disparut 25 
sur Fordre dkvertir mademoiselle Alexandre que M. 
Sylvestre Bonnard, membre de FInstitut, Fattendait 
au parloir. 

iMademoiselle Prefere n’eut que le temps de me 
confier qu'elle avail un profond respect pour les 30 
decisions de FInstitut quelles quklles fussent, et 
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Jeanne parut, essoufflee, rouge comme une pivoine, 
les yeux grands ouverts, ks bras bailants, charmante 
dans sa gaucherie naive. 

— Comme vous etes faite, ma chere enfant ! mur- 
5 mura mademoiselle Prefere, avec une douceur ma- 
ternelle, en lui arrangeant son col. 

Jeanne etait faite, il est vrai, d'une bien etrange 
fagon. Ses cheveux, tires en arriere et pris dans un 
filet duquel ils s’echappaient par meches, ses bras 
[o maigres enfermes jusqu'au coude dans des manches 
de lustrine, ses mains rouges dkngelures et dont 
elk semblait fort embarrassee, sa robe trop courte 
qui laissait voir des bas trop larges et des bottines 
eculees, une corde a sauter passee comme une cein- 
£S ture autour de sa taille, tout cela faisait de Jeanne 
une demoiselle pen presentable. 

— Petite folk ! soupira mademoiselle Prefere qui 
cette fois semblait, non plus une mere, mais une 
soeur ainee. 

zo Puis, elk s’echappa en glissant comme une ombre 
sur le miroir du plancher. 

Je dis a Jeanne: 

Asseyez-vous, Jeanne, et parlez-moi comme a 
un ami. Ne vous plaisez-vous pas ici? 

25 Elk hesita, puis me repondit avec un sourlre 
resigne : 

— Pas beaucoup. 

Elk tenait dans ses mains les deux bouts de sa 
corde et se taisait. 

30 Je lui demandai si, grande comme elk etait, elle 
sautait encore a la corde. 
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— Oh ! non, monsieur, me repondit-elle vivement. 
Quand la bonne m’a dit qu'un monsieur m'attendait 
au parioir, je faisais sauter les petites. Alors j’ai 
noue la corde autour de ma taille pour ne pas la 
perdre. Ce n^etait pas convenable. Je vous prie de s 
m'excuser. Mais j’ai si peu Thabitude de recevoir 
des visites i 

— Juste del! pourquoi serais-je offense de votre 

cordeliere? Les Clarisses portaient une corde a la 
ceinture, et c'etaient de saintes filles. lo 

— Vous etes bien bon, monsieur, me dit-elle, d’etre 
venu me voir et de me parler, comme vous me par- 
lez. Je n’ai pas pense a vous remercier quand je 
suis entree, parce que j’etais trop surprise. Avez- 
vous vu madame de Gabry ? Parlez-moi d'elle, vou- 15 
lez-vous, monsieur? 

— Madame de Gabry, repondis-je, va bien. Elle 
est dans sa belle terre de Lusance. Je vous dirax 
d’elle, Jeanne, ce qu’un vieux jardinier disait de la 
chatelaine, sa maitresse, quand on s’inquietait d’elle 20 
a lui : « Madame est dans son chemin.)) Oui, ma- 
dame de Gabry est dans son chemin; vous savez, 
Jeanne, comme ce chemin est bon et de quel pas 
egal elle y marche. L’autre jour, avant qu’elle partit 
pour Lusance, je suis alle avec elle loin, bien loin, 25 
et nous avons parle de vous. Nous avons parle de 
vous, mon enfant, sur la tombe de votre mere. 

— Je suis bien heureuse, me dit Jeanne. 

Et elle se mit a pleurer. 

Cest avec respect que je laissai couler ces larmes 30 
d’une jeune fille. Puis, tandis qu’elle s’essuyait les 
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yeux, je la priai de me dire quelle etait sa vie dans 
cette maison. 

Elle m'apprit qu’elle etait a la fois eleve et mai- 
tresse. 

5 — On vous commande et vous commandez. Cet 

etat de choses est frequent dans le monde. Endu- 
rez-le, mon enfant. 

Mais elle me fit comprendre qu’elle n’etait pas 
enseignee et qu’elle n’enseignait pas, qu’elle etait 
10 chargee d'habiller les enfants de la petite classe, de 
les laver, de leur apprendre la bienseance, I’alphabet, 
Tusage de I’aiguille, de les faire jouer et de les cou- 
cher, la priere dite. 

— Ah! m’ecriai-je, c’est cela que mademoiselle 
15 Prefere nomme I’enseignement mutuel. Je ne puis 
vous le cacher, Jeanne, mademoiselle Prefere ne me 
plait pas tout a fait et je ne la crois pas aussi bonne 
que je voudrais. 

— Oh! me repondit Jeanne, elle est comme la 
20 plupart des gens. Elle est bonne avec les gens 
qu'elle aime et elle n’est pas bonne avec les gens 
qu’elle n’aime pas. Mais voila! je crois qu’elle ne 
m’aime pas beaucoup. 

— Et M. Mouche? Jeanne, que faut-il penser de 
25 M. Mouche? 

Elle me repondit vivement: 

— Monsieur, je vous supplie de ne pas me parler 
de M. Mouche. Je vous en supplie. 

Je cedai a cette priere ardente et presque farouche 
30 et changeai de propos. 

— Jeanne, modelez-vous ici des figures de cire? 
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Je n’ai pas oublie la fee qui me surprit si fort a 
Lusance. 

— Je n*ai pas de cire, me repondit-elle en laissant 
tomber ses bras. 

— Pas de cire, m’ecriai~je, dans une republique s 
d’abeilles! Jeanne, je vous apporterai des cires co- 
lorees et lucides comme des joyaux. 

— Je vous remercie, monsieur; mais ne le faites 
pas. Je n'ai pas le temps ici de travailler a mes pou- 
pees de cire. Pourtant j'avais commence un petit lo 
saint Georges pour madame de Gabry, un tout petit 
saint Georges avec une cuirasse doree. Mais les pe- 
tites filles ont compris que c’etait une poupee, elles 
ont joue avec et Tont mis en pieces. 

Elle tira de la poche de son tablier une figurine 15 
dont les membres disloques etaient retenus a peine 
par leur ame de fil de fer. A cette vue elle fut prise 
de tristesse et de gaiete; la gaiete Temporta et elle 
sourit, d'un sourire qui s’arreta brusquement. 

Mademoiselle Prefere etait debout, amene, a la 20 
porte du parloir. 

— Cette chere enfant ! soupira la maitresse de pen- 
sion de sa voix la plus tendre. Je crains qu^elle ne 
vous fatigue* D'ailleurs, vos moments sont precieux. 

Je la priai de perdre cette illusion et, me levant 25 
pour prendre conge, je tirai de mes poches quelques 
tablettes de cbocolat et autres douceurs que j’avais 
apportees. 

— Oh! monsieur, s'ecria Jeanne, il y en a pour 

toute la pension. 30 

La dame a la pelerine intervint: 
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— Mademoiselle Alexandre, dit-elle, remerciez 
monsieur de sa generosite. 

Jeanne la regarda d'un air assez farouche; puis, 
se tournant vers moi: 

5 — Je vous remercie, monsieur, de ces friandises 

et je vous remercie surtout de la bonte que vous 
avez eue de venir me voir. 

— Jeanne, lui dis~je en lui serrant les deux mains, 
restez une bonne et courageuse enfant. Au revoir. 
10 En se retirant avec ses paquets de chocolat et de 
patisseries, il lui arriva de faire claquer les poignees 
de sa corde contre le dossier d'une chaise. Mademoi- 
selle Prefere indignee pressa son coeur a deux mains 
sous sa pelerine et je m'attendis a voir s evanouir 
TS son ame scolastique. 

Quand nous fumes seuls, elle reprit sa serenite, 
et je dois dire, sans me flatter, qu'elle me sourit de 
tout un cote du visage. 

— Mademoiselle, lui dis-je, profitant de ses bon- 
20 nes dispositions, j'ai remarque que Jeanne Alexan- 
dre etait un peu pale. Yous savez mieux que moi 
combien I’age indecis ou elle est exige de menage- 
ments et de soins, Je vous offenserais en la recom- 
mandant plus instamment a votre vigilance. 

2s Ces paroles semblerent la ravir. Elle contempla 
avec un air d'extase la petite spirale du plafond et 
s'ecria en joignant les mains: 

— Comme ces hommes eminenis savent descendre 
j usque dans les plus infimes details! 

30 Je lui fis observer que la sante d'une jeune fille 
n^etait pas un infime detail, et j’eus Fhonneur de la 
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saluer. Mais elle m’arreta sur le seuil et me dit en 
confidence : 

— Excusez ma faiblesse, monsieur. Je suis i 
femme et j’aime la gloire. Je ne puis vous cacher 
que je me sens honoree par la presence d’un membre 5 
de rinstitut dans ma modeste institution. 

J’excusai la faiblesse de mademoiselle Prefere et, 
songeant a Jeanne avec raveuglement de Tegoisme, 
je me dis le long du chemin: 

— Que ferons-nous de cette enfant? 10 

2 juin. 

J'avais conduit ce jour-la jusqu^au cimetiere de 
j\Iarnes un vieux collegue de grand age qui, selon 
la pen see de Goethe, avait consent! a mourir. Le 
grand Goethe, dont la puissance vitale etait extraor- 15 
dinaire, croyait en effet qu’on ne meurt que quand 
on le veut bien, c'est-a-dire quand toutes les energies 
qui resistent a la decomposition finale, et dont Ten- 
semble fait la vie meme, sont detruites jusqu’a la 
derniere. En d'autres termes, il pensait qu’on ne 20 
meurt que quand on ne pent plus vivre. A la bonne 
heure ! il ne s’agit que de s’entendre et la magnifique 
pensee de Goethe se ramene, quand on sait la pren- 
dre, a la chanson de La Palisse. 

Done, mon excellent collegue avait consent! a 25 
mourir, grace a deux ou trois attaques d’apoplexie 
des plus persuasives et dont la derniere fut sans 
replique. Je Favais peu pratique de son vivant, 
mais il parait que je devins son ami des qu’il ne 
fut plus, car nos collegues me dirent d"un ton 30 
grave, avec un visage penetre, que je devais 
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tenir tin des cordons du poHe et parler sur la 
tombe. 

Apres avoir lu fort mal tin petit discours que 
j’avais ecrit de mon mieux, ce qui n’est pas beau- 
5 coup dire, j’allai me promener dans les bois de 
Ville-d’Avray et suivis, sans trop peser sur la canne 
du capitaine, un sentier couvert sur lequel le jour 
tombait en disques d'or. Jamais Todeur de llierbe et 
des feuilles humides, jamais la beaute du ciel et la 
jto serenite puissante des arbres n’avaient penetre si 
avant mes sens et toute mon ame, et Toppression 
que je ressentais dans ce silence traverse d'une 
sorte de tintement continu etait a la fois sensuelle 
et religieuse. 

rs Je m’assis a Tombre du chemin sous un bouquet 
de jeunes chenes. Et la, je me promis de ne point 
mourir, ou du moins de ne point consentir a mourir, 
avant de m^etre assis de nouveau sous un chene ou, 
dans la paix d’une large campagne, je songerais a 
7Q la nature de Fame et aux fins dernieres de rhomme. 
Une abeille, dont le corsage brun brillait au soleil 
comme une armure de vieil or, vint se poser sur 
une fleur de mauve d’une sombre richesse et bien 
ouverte sur sa tige touffue. Ce n’etait certainement 
2$ pas la premiere fois que je voyais un spectacle si 
commun, mais c’etait la premiere que je le voyais 
avec une curiosite si affectueuse et si intelligente. 
Je reconnus qu’il y avait entre I’insecte et la fleur 
toutes sortes de sympathies et mille rapports inge- 
30 nieux que je n’avais pas soupgonnes j usque-la. 

L’insecte, rassasie de nectar, s’elanga en ligne 
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hardie. Je me relevai du mieux que je pus, et me 
rajustai sur mes jambes. 

— Adieu, dis-je a la fleur et a Tabeille. Adieu. 
Puisse-je vivre encore le temps de deviner le secret 
de VOS harmonies. Je suis bien fatigue. Mais 5 
Thomme est ainsi fait qu’il ne se delasse d’un travail 
que par un autre. Ce sont les fleurs et les insectes 
qui me reposeront, si Dieu le veut, de la philologie, 
et de la diplomatique. Combien le vieux mythe 
d’Antee est plein de sens! J’ai touche la terre et je 10 
suis un nouvel homme, et voici qu a soixante-dix ans 
de nouvelles curiosites naissent dans mon ame 
comme on voit des rejetons s^elancer du tronc creux 
d"un vieux saule. 

4 juin. xs 

J’aime a regarder de ma fenetre la Seine et ses 
quais par ces matins d'un gris tendre qui donnent 
aux choses une douceur infinie. J’ai contemple le 
del d’azur qui repand sur la bale de Naples sa sere- 
nite lumineuse. Mais notre ciel de Paris est plus ani- 20 
me, plus bienveillant et plus spirituel. II sourit, me- 
nace, caresse, s'attriste et s’egaie comme un regard 
humain. II verse en ce moment une molle clarte sur 
les hommes et les betes de la ville, qui accomplis- 
sent leur tache quotidienne. La-bas, sur Tautre 25 
berge, les forts du port Saint-Nicolas dechargent 
des cargaisons de comes de boeuf, et des coltineurs 
poses sur une passerelle volante font sauter leste- 
ment, de bras en bras, des pains de sucre jusque 
dans la cale du bateau a vapeur. Sur le quai du 30 
nord, les chevaux de fiacre, alignes a Tombre des 
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platanes, la tete dans leur musette, machent Iran- 
quillement leur avoine, tandis que les cochers rubi- 
conds vident leur verre devant le comptoir du mar- 
chand de vin, en guettant du coin de Toeil le bour- 
5 geois matinal. 

Les bouquinistes deposent leurs boites sur le 
parapet. Ces braves marchands d’esprit, qui vi- 
vent sans cesse dehors, la blouse au vent, sont si 
bien travailles par Fair, les pluies, les gelees, les 
TO neiges, les brouillards et le grand soleil, qu’ils 
finissent par ressembler aux vieilles statues des 
cathedrales. Ils sont tous mes amis et je ne 
passe guere devant leurs boites sans en tirer 
quelque bouquin qui me manquait jusque-la, sans 
15 que j’eusse le moindre soupgon quhl me man- 
quat. 

A mon retour au logis, ce sont les cris de ma 
gouvernante, qui m’accuse de crever toutes mes 
poches et d^emplir la maison de vieux papiers qui 
20 attirent les rats. Therese est sage en cela, et c'est 
justement parce qu’elle est sage que je ne lecoute 
pas; car, malgre ma mine tranquille, j’ai tou jours 
prefere la folie des passions a la sagesse de I’indif- 
ference. Mais, parce que mes passions ne sont point 
25 de celles qui eclatent, devastent et tuent, le vulgaire 
ne les voit pas. Elies m’agitent pourtant, et il m’est 
arrive plus d’une fois de perdre le sommeil pour 
quelques pages &rites par un moine oublie ou im- 
primees par un humble apprenti de Pierre Schoeffer. 
30 Et si ces belles ardeurs s’eteignent en moi, c’est que 
je rn’et-eins lentement moi-meme. Nos passions, c^est 



LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD 


nous. Mes bouquins, c'est moi. Je stiis vieux et 
racorni comme eux. 

Un vent leger balaye avec la poussiere de la 
chaussee les graines ailees des platanes et les brins 
de foin echappes a la bouche des chevaux. Ce n’est 3 
rien que cette poussiere, mais en la voyant s’envoler, 
je me rappelle que dans mon enfance je regardais 
tourbillonner une poussiere pareille; et mon ame 
de vieux Parisien en est emue. Tout ce que je de- 
coiivre de ma fenetre, cet horizon qui s’etend a ma i» 
gauche jusqu'aux collines de Chaillot et qui me 
laisse apercevoir TArc de Triomphe comme un de de 
pierre, la Seine, fleuve de gloire, et ses ponts, les 
tilleuls de la terrasse des Tuileries, le Louvre de la 
Renaissance, cisele comme un joyau; a ma droite, is 
du cote du Pont-Neuf, pons Lntetice Novas dictus, 
comme on lit sur les anciennes estampes, le vieux 
et venerable Paris avec ses tours et ses fleches, tout 
cela c’est ma vie, c'est moi-meme, et j e ne serais rien 
sans ces choses qui se refletent en moi avec les mille 20 
nuances de ma pensee et m'inspirent et m’animent. 
C’^est pourquoi j’aime Paris d’un immense amour. 

Et pourtant je suis las, et je sens qu’on ne peut 
se reposer au sein de cette ville qui pense tant, qui 
m'a appris a penser et qui m’invite sans cesse a pen- 25 
ser. Comment n^etre point agite au milieu de ces 
livres qui sollicitent sans cesse ma curiosite et la 
fatiguent sans la satisfaire? Tantot c’est une date 
qu'il faut chercher, tantot un lieu qu’il importe de 
determiner precisement ou quelque vieux terme dont 39 
il est interessant de connaitre le vrai sens, Des 
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mots? — Eh! oui, des mots. Philologue, je suis 
leur souverain, ils sont mes sujets, et je leur donne, 
en bon roi, ma vie entiere. Ne pourrai-je abdiquer 
un jour? Je devine qu’il y a quelque part, loin dlci, 
5 a Foree dun bois une maisonnette ou je trouverais le 
calme dont j'ai besoin, en attendant qu’un plus grand 
calme, irrevocable celui-la, m'enveloppe tout entier. 
Je reve un banc sur le seuil et des champs a perte de 
vue. Mais il faudrait qu'un frais visage sourit pres 
ic de moi pour refleter et concentrer toute cette frai- 
cheur; je me croirais grand-pere et tout le vide de 
ma vie serait comble. 

Je ne suis point un homme violent et pourtant 
je mhrrite aisement et tous mes ouvrages m'ont 
IS cause autant de chagrins que de plaisirs. Je ne sais 
comment il se fit que je songeai alors a la tres vaine 
et tres negligeable impertinence que se permit, a 
mon egard, voila trois mois, mon jeune ami du 
Luxembourg. Je ne lui donne pas par ironie ce nom 
20 d^ami, car j’aime la jeunesse studieuse avec ses 
temerites et ses ecarts d’esprit. Toutefois mon jeune 
ami passa les bornes. Maitre Ambroise Pare qui 
proceda le premier a la ligature des arteres et qui, 
ayant trouve la chirurgie exercee par des barbiers 
2s empiriques, Feleva a la hauteur on elle est aujour- 
d'hui, fut attaque dans sa vieillesse par tous les 
apprentis porte-lancette. Pris a partie en termes 
injurieux par un jeune etourdi qui pouvait etre le 
meilleur fils cfu monde mais qui n’avait pas le sen- 
30 timent du respect, le vieux maitre lui repondit dans 
son traite de la Mumie, de la Licorne, des Venins 
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et de la Peste. « Je le prie, lui dit le graad homme, 
je le prie, sll a envie d'opposer quelques contredits 
a ma replique, qii'il quitte les animosites et qu’il 
traite plus doucement le bon vieillard.)) Cette re- 
ponse e^t admirable sous la plume d'Ambroise Pare ; ^ 
maiS; vint-elle d'un rebouteux de village, blandbi 
dans le travail et moque par un jouvenceau, elle se- 
rait louable encore. 

On croira peut-etre que ce souvenir n’etait que 
reveil d*une basse rancune. Je le crus aussi et je 
m'accusai de m'attacher miserablement aux propos 
d'un enfant qtii ne sait ce qu’il dit. Par bonheur, 
mes reflexions a ce sujet prirent ensuite un meilleur 
cours ; c’est pourquoi je les note sur mon cahier. Je 
me rappelai qu’un beau jour de ma vingtieme annee 15 
(il y a de cela plus d’un demi-siecle), je me prome- 
nais dans ce merae jardin du Luxembourg avec quel- 
ques camarades. Nous parlames de nos vieux mai 
tres et un de nous vint a nommer M. Petit-Radel, 
erudit estimable qui jeta le premier quelque lumiere m 
sur les origines etrusques, mais qui eut le malheur 
de dresser un tableau chronologique des amants 
d'^Helene. Ce tableau nous fit beaucoup rire et je 
m^ecriai : « Petit-Radel est un sot, non pas en trois 
lettres, mais bien en douze volumes.)) 2^ 

Cette parole d’adolescent est trop legere pour peser 
sur la conscience d’un vieillard. Puisse-je n’avoir 
lance dans la bataille de la vie que des traits aussi 
innocents! Mais je me demande aujourd’hui si, 
dans mon existence, je n’ai pas fait, sans m'en dou- 3« 
ter, quelque chose d^aussi ridicule que ie tableau 
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chronologique des amants d’Helene. Le progres 
des sciences rend inutiles les ouvrages qui ont le 
plus aide a ce progres. Comme ces ouvrages ne 
servent plus a grand chose, la jeunesse croit de 
5 bonne foi quhls nont jamais servi a» rien ; elle les 
meprise et, pour peu quhi s y trouve quelque idee 
trop surannee, elle en rit Voila comment, a vingt 
ans, je m’amusai de M. Petit-Radel et de son tableau 
de chronologie galante; voila comment hier, au 
10 Luxembourg, mon jeune et irreverencieux ami... 

Kentre en toi-meme. Octave, et cesse de te plaindre. 

Quoi ! tu veux qu'on t’epargne et n’as rien epargne. 

6 juin. 

C’etait le premier jeudi de juin. Je fermai mes 
15 livres et pris conge du saint abbe Droctovee qui, 
jouissant de la beatitude celeste, n'est pas bien pres- 
se, je pense, de voir son nom et ses travaux glori- 
fies, sur cette terre, dans une humble compilation 
sortie de mes mains. Le dirai-je ? Ce pied de mauve 
20 que je vis Tautre semaine visite par une abeille m oc- 
cupe plus que tons les vieux abbes crosses et mitres. 
Et tantot encore, ma gouvernante me surprit a la fe- 
netre de la cuisine examinant a la loupe des fleurs de 
giro flee. II y a dans un livre de Sprengel que j’ai lu 
25 dans ma premiere jeunesse, alors que je lisais tout, 
quelques idees sur les amours des fleurs qui me re- 
viennent a Tesprit apres un demi-siecle d'oubli et qui, 
aujourd’hui, m’interessent a ce point que je regrette 
de n’avoir pas consacre les humbles facultes de mon 
30 ame a Tetude des insectes et des plantes. 
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C’etait en cherchant ma cravate qtie je faisais ces 
reflexions, ilais ayant fouille inutiiement tin tr^ 
grand nombre de tiroirs, j eus recours a ma gou- 
veniaiite. Therese vint clopin-clopant. 

— Monsieur, me dit-elle, il fallait me dire que s 
votis sortiez et je vous aurais donne votre cravate. 

— Mais, Therese, repondis-je, ne serait-il pas 
meilleur de la placer dans un endroit ou je pusse 
la trouver sans votre aide? 

Therese ne daigna pas me repondre. lo 

Therese ne me laisse plus la disposition de rien. 

Je ne puis avoir un mouchoir sans le lui deman- 
der, et, comme elle est sourde, impotente et que, 
de plus, elle perd tout a fait la memoire, je languis 
dans un perpetuel denument. Cependant elle jouit 15 
avec un si tranquille orgueil de son autorite do- 
mestique, que je ne me sens pas le courage de ten- 
ter un coup d’fitat centre le gouvernement de mes 
amioires- 

— Ma cravate, Therese ! m'entendez-vous ? ma 3a 
cravate ! ou, si vous me desesperez par de nouvelles 
lenteurs, ce n'est pas une cravate qu’il me faudra, 
e’est line corde pour me pendre. 

— Vous etes done bien presse, monsieur, me re- 
pond Therese. Votre cravate n’est pas perdue, :2s 
Rien ne se perd ici, car j"ai soin de tout. Mais lais- 
sez-moi au moins le temps de la trouver. 

VoiE pourtant, pensai-je, voiE le r^sultat d’un 
demi-siede de d^vouement. Ah! si par bonheur, 
cette inexorable Th6rese avait, une fois, une seule 30 
fois dans sa vie, manqu6 i ses devoirs de servante. 
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si elle s'etait trouvee une minute en faute, elle n au- 
rait pas pris sur moi cet empire inflexible et j ’ose- 
rais du moins lui resister. ]\Iais resiste-t-on a la 
vertu? Les gens qui n’eurent point de faiblesses 
5 sont terribles ; on n a point de prise sur eux. V oyez 
plutot Therese : pas un vice par ou la prendre. Elle 
ne doute ni d’elle, ni de Dieu, ni du monde. C est 
la femme forte, c’est la vierge sage de Tficriture et, 
si les hommes Tignorent, je la connais. Elle appa- 
10 rait dans mon ame tenant a la main une lampe, une 
humble lampe de menage qui brille sous les solives 
d’un toit rustique et qui ne s’eteindra jamais an 
bout de ce bras maigre, tors et fort comme un sar- 
ment.)) 

15 — Therese, ma cravate I Ne savez-vous pas, mal- 

heureuse, que c'est aujourd^hui le premier jeudi de 
juin et que mademoiselle Jeanne m’attend? La 
maitresse du pensionnat a du faire cirer a point le 
plancher du parloir; je suis sur qu^on s’y mire a 
20 rheure qu’il est et ce sera une distraction pour moi, 
quand je m’y romprai les os, ce qui ne pent tarder, 
d’y voir comme dans une glace ma triste figure. 
Prenant alors pour modele Taimable et admirable 
heros dont Timage est ciselee sur la canne de Toncle 
25 Victor, je m’efforcerai de montrer un visage riant 
et une ame constante. Voyez ce beau soleil. Les 
quais en sont tout dores et la Seine sourit par d’in- 
nombrables petites rides etincelantes. La ville est 
d’or ; une poussiere blonde flotte sur ses beaux con- 
30 tours comme une chevelure... Therese, ma cra- 
vate!.., Ah I je comprends aujourd'hui le bon- 
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homme Chr^^sale qui serrait ses rabats dans tm gros 
Plutarque. A son exempie, je mettrai desormais 
toutes mes cravates entre les feuillets des Acta sanc- 
torum, 

Therese me laissait dire et cherchait en silence. 5 
J'entendis qu"on sonnait doucement a la porte. 

— Therese, dis-je, on sonne. Donnez-moi ma era- 
vate et allez ouvrir; ou bien allez ouvrir et, avec 
Faide du ciel, vous me donnerez ensuite ma cravate. 
Mais ne restez pas ainsi, je vous en prie, entre ma 10 
commode et notre porte comme une haquenee, si 
j bse dire, entre deux selles. 

Therese marcha vers la porte comme a Fennemi. 
Mon excellente gouvemante est devenue tres inhos- 
pitaliere. L'etranger lui est suspect. A Fentendre, 15 
cette disposition precede dbne longue experience 
des hommes, Je nbus pas le temps de considerer si 
la meme experience faite par un autre experimen- 
tateur donuerait le meme resultat. Maitre Mouche 
m attendait dans mon cabinet. 20 

ilaitre Mouche est encore plus jaune que je nb- 
vais cru. II a des lunettes bleues et ses prunelles 
trottent dessous, comme des souris derriere un 
paravent. 

Maitre Mouche sbxcuse d’etre venu me deranger 2 $ 
dans un moment. . . II ne caracterise pas ce moment, 
mais je pense qu’il veut dire un moment ou je n’ai 
pas de cravate. Ce n’est pas de ma faute, comme 
vous savez. Maitre Mouche. qui nbn sait rien, n’en 
parait d’ailleurs nullement offense. II craint seule- 30 
ment dbtre importun. Je le rassure a dpmb IJ me 
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dit que c'est comme tuteur de mademoiselle Alexan- 
dre qu'il est venu causer avec moi. Tout d abord 
il m'invite a ne tenir aucun compte des restrictions 
qu'il a cru devoir apporter primitivement a Fauto- 
5 risation a nous accordee de voir mademoiselle 
Jeanne dans son pensionnat. Desormais Fetablis- 
sement de mademoiselle Prefere me serait ouvert 
tous les jours de midi a quatre heures. Sachant 
Finteret que je porte a cette jeune fille, il croit de 
10 son devoir de me renseigner sur la personne a la- 
quelle il a confie sa pupille. IMademoiselle Prefere, 
qu’il connait depuis longtemps, est en possession de 
toute sa confiance. Mademoiselle Prefere est, selon 
lui, une personne eclairee, de bon conseil et de 
IS bonnes moeurs. 

— Mademoiselle Prefere, me dit-il, a des prin- 
cipes; et c'est chose rare, monsieur, par le temps 
qui court. Tout est bien change actuellement, et 
cette epoque ne vaut pas les precedentes. 

— Temoin mon escalier, monsieur, repondis-je; 
il se laissait monter, il y a vingt-cinq ans, le plus 
aisement du monde, et maintenant il m’essouffle et 
me rompt les jambes des les premieres marches. Il 
s^est gate. II y a aussi les journaux et les livres que 
25 jadis je devorais sans peine au clair de la lune et 
qui aujourd'hui, par le plus beau soleil, se moquent 
de ma curiosite et ne me montrent que du blanc et 
du noir, quand je n’ai point de lunettes. La goutte 
me travaille les membres. C'est la encore une des 
30 malices du temps. 

— Non seulement cela, monsieur, me repondit 
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gravement maitre Mouche ; mais ce qull j a de reel- 
iemeiit mauvais dans notre epoque, c est que per- 
sonne n’est content de sa position, li regne du haut 
en bas de ia societ4 dans toutes les classes, un ma- 
laise, tine inquietude, une soif de bien-etre. I 

— Mon Dieu! monsieur, repondis-je, croyez-vous 
que cette soif de bien-etre soit un signe des temps ? 
Les hommes n’ont eu a aucune epoque Tappetit du 
malaise. Ils ont tou jours cherche a ameliorer leur 
etat. Ce constant effort a produit de constantes re- iq 
volutions. 11 continue, voila tout I 

— Ahl monsieur, me repondit maitre Mouche, 
on voit bien que vous vivez dans vos livres, loin des 
affaires! \"ous ne voyez pas, comme moi, les con- 
flits dlnterets, les luttes d argent. Cest du grand 15 
au petit la meme effervescence- On se livre a une 
speculation effr&ee. Ce que je vois m’epouvante. 

Je me demandais si maitre JMouche n’etait venu 
chez moi que pour m’exprimer sa misanthropic 
vertueuse; mais j entendis des paroles plus conso- 20 
lantes sortir de ses levres. Maitre Mouche me pre- 
sentait Virginie Prefere comme une personne digne 
de respect, d'estime et de sympathie, pleine d'hon- 
neur, capable de devouement, instruite, discrete, li- 
sant a haute voix, pudique et sachant poser des vesi- 25 
catoires. Je compris alors qu'il ne m'avait fait une 
peiiiture si sombre de la corruption universelle, qu’a- 
fin de faire mieux ressortir, par le contraste, les ver- 
tus de Finstitutrice. J'appris que Fetablissement de 
ia rue Demours etait bien achalande, lucratif et en 30 
possession de festime publique. Maitre Mouche, 
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pour confirmer ses declarations, etendit sa main 
gantee de lame noire. Puis il ajouta; 

— Je suis a meme, par ma profession, de con- 
naitre le monde. Un notaire est un peu un con- 
5 fesseur. J'ai cru de mon devoir, monsieur, de vous 
apporter ces bons renseignements au moment ou 
un heureux hasard vous a mis en rapport avec 
mademoiselle Prefere. Je n’ai qu’un mot a ajouter: 
cette demoiselle, qui ignore absolument la demarche 
10 que je fais pres de vous, m’a parle Tautre jour de 
vous en termes profondement sympathiques. Je les 
affaiblirais en les repetant, et je ne pourrais d'ail- 
leurs les redire sans trahir en quelque sorte la con- 
fiance de mademoiselle Prefere. 

15 — Ne la trahissez pas, monsieur, repondis-je, ne 

la trahissez pas. A vous dire vrai, jlgnorais que 
mademoiselle Prefere me connut le moins du monde. 
Toutefois, puisque vous avez sur elle Tinfluence 
d'une ancienne amitie, je profiterai, monsieur, de 
20 vos bonnes dispositions a mon egard pour vous prier 
d’user de votre credit aupres de votre amie en fa- 
veur de mademoiselle Jeanne Alexandre. Cette en- 
fant, car c’est une enfant, est surchargee de travail. 
A la fois eleve et maitresse, elle se fatigue beaucoup. 
25 De plus, on lui fait trop sentir, je crains, sa pauvrete, 
et c’est une nature genereuse que les humiliations 
pousseraient a la revolte. 

— Helas! me repondit maitre Mouche, il faut 
bien la preparer a la vie. On n^est pas sur la terre 
30 pour s'amuser et pour faire ses quatre cents vo- 
lontes. 
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^ — On est sur la terre, repondis-je vivement, pour 
se plaire dans le beau et dans le bien et pour faire 
ses quatre cents volontes quand elles sont nobles^ spi- 
rituelles et genereuses. Une education qui n’exerce 
pas les volontes est une education qui deprave les $ 
ames. II faut que Tinstituteur enseigne a vouloir, 

Je crus voir que maitre Mouche m^estimait un 
pauvre homme. II reprit avec beaucoup de calme et 
d'assurance : 

— Songez, monsieur, que Feducation des pauvres lo 
doit etre faite avec beaucoup de circonspection et en 
vue de Fetat de dependance qulls doivent avoir dans 

la societe, Vous ne savez peut-etre pas que Noel 
Alexandre est mort insolvable, et que sa fille est ele- 
vee presque par charite. is 

— Oh! monsieur! m’ecriai-je, ne le disons pas. 

Le dire c’est se payer, et ce ne serait plus vrai. 

— Le passif de la succession, poursuivit le notaire, 
excedait Factif. Mais j'ai pris des arrangements 
avec les creanciers, dans Finteret de la mineure. 20 

II m’offrit de me donner des explications detail- 
lees; je les refusal, etant incapable de comprendre 
les affaires en general et celles de maitre Mouche 
en particulier. Le notaire s’appliqua de nouveau a 
justifier le systeme d'education de mademoiselle ^25 
Prefere, et me dit, en maniere de conclusion : 

— On n^apprend pas en s’amusant. 

— On n'apprend qu’en s’amusant, repondis-]e. 
L'art d'enseigner n'est que Fart d’eveiller la curio- 
site des jeunes ames pour la satisfaire ensuite, et la 30 
curiosite n"est vIve et saine que dans les esprits heu- 
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reux. Les connaissances qu'on entonne de force 
dans les intelligences les bouchent et les etouffent. 
Pour digerer le savoir, il faut Favoir avale avec ap- 
petit. Je connais Jeanne. Si cette enfant metait 
5 confiee je ferais d elle, non pas une savante, car je 
lui veux du bien, mais une enfant brillante d’intelli- 
gence et de vie et en laquelle toutes les belles choses 
de la nature et de Fart se refleteraient avec un doux 
eclat. Je la ferais vivre en sympathie avec les beaux 
fo paysages, avec les scenes ideales de la poesie et de 
Fhistoire, avec la musique noblement emue. Je lui 
rendrais aimable tout ce que je voudrais lui faire 
aimer. 11 n'est pas jusqu^aux travaux d'aiguille que 
je ne rehausserais pour elle par le choix des tissus, 
IS le gout des broderies et le style des* guipures. Je 
lui donnerais un beau chien et un poney pour lui 
enseigner a gouverner des creatures ; je lui donne- 
rais des oiseaux a nourrir pour lui apprendre le prix 
d’une goutte d’eau et d'une miette de pain. Afin 
so de lui creer une joie de plus, je voudrais qu’elle fut 
charitable avec allegresse. Et puisque la douleur 
est inevitable, puisque la vie est pleine de miseres, je 
lui enseignerais cette sagesse chretienne qui nous 
eleve au-dessus de toutes les miseres et donne une 
25 beaute a la douleur meme. Voila comment j’en- 
tends Feducation d"une jeune fille! 

— Je m’incline, repondit maitre Mouche en joi- 
gnant ses deux gants de laine noire. 

Et il se leva. 

3^ — Vous entendez bien, lui dis-je en le recondui- 

sant, que je ne pretends pas imposer a mademoi* 
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selk Prefere mon systeme d'edtication qui est tout 
intime et parfaitement incompatible avec Forganisa- 
tion des pensionnats les mieux tenus. Je vous sup- 
plie seulement de lui persuader de donner moins de 
travail et plus de recreation a Jeanne, de ne la point $ 
humilier et de lui accorder autant de liberte d’esprit 
et de corps qu’en comporte le reglement de Finsti- 
tution, 

C est avec un sourire pale et mysterieux que mai~ 
tre Mouclie m assura que nies observations seraient lo 
prises en bonne part et qiFon en tiendrait grand 
compte. 

La~dessus il me fit un petit salut et sortit, me lais- 
sant dans un certain etat de trouble et de malaise. 
J'ai pratique dans ma vie des personnes de diverses 15 
fortes, mais aiicune qui ressemble a ce notaire ou 
a cette institutrice. 

6 juillet. 

Maitre ]\Ioitche m’ayant fort retarde par sa visite*. 
je renongai a alter voir Jeanne ce jour-la. Des de- m 
voirs professionnels m’occuperent le reste de la se- 
inaine. Bien que dans Fage du detacliement, je tiens 
encore par mille liens au monde dans lequel j'ai vecu. 

Je preside des academies, des congres, des societes. 

Je siiis accable de fonctions honorifiques ; jkn rem- 2% 
plis jusqu’a sept bien comptees dans un seul minis- 
tere. Les bureaux voudraient bien se debarrasser 
de moi, et je voudrats bien me debarrasser dkux. 
Mais I'habitude est plus forte qu'eux et que moi, et 
je monte clopm-clopant les escaliers de Ffitat. jn 
Apres moi^ les vieux huissiers se montreront entre 
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eux raon ombre errant dans ies couloirs. Qiiand on 
est tres vieiix, il devient extremement difficile de 
disparaitre. II est pourtant temps, comme dit la 
chanson, de prendre ma retraite ct de songer a faire 
5 une fin. 

Une vieille marquise philosophe, amie d'Helve- 
tius en son bel age, et que je vis fort agee chez mon 
pere, regut a sa derniere maladie la visile de son 
cure qui voulut la preparer a mourir. 

— Cela est-il si necessaire? lui repondit~elle. Je 
vois tout le monde y reussir parfaitement du pre- 
mier coup. 

Mon pere Falla voir peu de temps apres et la trou- 
va fort mal. 

IS — Bonsoir, mon ami, lui dit-elle, en lui serrant la 
main, je vais voir si Dieu gagne a etre connu. 

Voila comment mouraient les belles amies des 
philosoplies. Cette maniere de finir n’est point, 
certes, d une vulgaire impertinence, et des legere- 
20 tes comme celle-la ne se trouvent pas dans la tete 
des sots. Mais elks me choquent. Xi mes craintes 
ni mes esperances ne s’arrangent d un tel depart 
Je voudrais au mien un peu de recueillement, et 
ckst pour cela quhl faudra bien que je songe, dlci 
2 $ a quelques annees, a me rendre a moi-meme, sans 

qiioi je risquerais bien Mais, chut! Que Celle 

qui passe ne se retourne pas en entendant son nom. 
Je puis bien encore soulever sans elk mon fagot. 

J"ai trouve Jeanne tout heureuse. Elk m'a con- 
30 te que, jkudi dernier, apres la visile de son tuteur, 
madeinoiselle Preiere Favait affranchie du regie- 
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ment et allegee de divers travaux* Depuis ce bieiir* 
heureux jeudi, elle se promene librement dans le 
jardin qui ne manque que de fleurs et de feuilles; 
eile a meme des faciiites pour travailler a son mal- 
heureux petit Saint Georges. $ 

Elle me dit en souriant: 

— Je sais bien que c'est a vous que je dois tout 
cela. 

Je lui parlai d autre chose, mais je remarquai 
qu’elle ne m'ecoutait pas aussi bien qu'elle aurait lo 
voulu. 

— Je vois que quelque idee vous occupe, lui dis- 
je; parIez~moi de cela, ou nous ne dirons rien qui 
vaille, ce qui ne serait digne ni de vous ni de moi. 

Elle me repondit: is 

— Oh! je vous ecoutais bien, monsieur; mais il 

est vrai que je pensais a quelque chose. Vous me 
pardonnerez, n’est-ce pas ? Je pensais qu^il faut que 
mademoiselle Prefere vous aime beaucoup pour etre 
devenue tout d^n coup si bonne avec moi. 20 

Et elle me regarda d un air a la fois souriant et 
effare qui me fit rire. 

— Cela vous etonne? dis-je. 

— Beaucoup, me rqx)ndit~elle. 

— Pourquoi, s^il vous plait? 2 $ 

— Parce que je ne vois pas du tout, de raisons 
pour que vous plaisiez a mademoiselle Prefere. 

— Vous me croyez done bien deplaisant, Jeanne? 

— Oh ! non, mais vraiment je ne vois aucune rai- 
son pour que vous plaisiez a mademoiselle Pref^e. 3® 
Et pourtant vous lui plaisez beaucoup, beaucoup. 
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Elle m’a fait appeier et m a pose toutes sortes de 
questions sur vous, 

— En verite? 

— Oui, elle voulait connaitre votre mterieur. 

5 C’est au point qu’elle m'a demande Tage de votre 
gouvernante 1 

— Eh bienl lui dis-je, qu'en pensez-vous? 

Elle garda longtemps les yeux fixes sur le drap 
use de ses bottines et elle semblait absorbee par une 
10 meditation profonde. Enfin, relevant la tete: 

— Je me defie, dit-elle. II est bien naturel, n’est- 
ce pas, qu’on soit inquiete de ce qu’on ne comprend 
pas? Je sais bien que je suis une etourdie, mais 
j’espere que vous ne m'en voulez pas. 

15 — Non, certes, Jeanne, je ne vous en veux pas. 

J'avoue que sa surprise me gagnait et je remuais 
dans ma vieille tete cette pensee de la jeune filler 
on est inquiet de ce qu’on ne comprend pas. 

Mais Jeanne reprit en souriant: 
so — Elle m’a demande. . .devinez!. . . Elle m’a 
demande si vous aimiez la bonne chere. 

— Et comment avez-vous regu, Jeanne, cette 
averse d’interrogations? 

— J’ai repondu : « Je ne sais pas, mademoiselle.)) 
ss Et mademoiselle m’a dit : <c Vous etes une petite 
sotte. Les moindres details de la vie d’un homme 
superieur doivent etre remarques. Sachez, made- 
moiselle, que M. Sylvestre Bonnard est une des 
gloires de la France.» 

30 — Peste ! m’ecriai-je. Et qu’en pensez-vous, 

mademoiselle? 
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— Je pense que mademoiselle Prefere avait rai- 
son. Mais je ne tiens pas. . . (c'est mal, ce que je 
vais vous dire) je ne tiens pas du tout a ce que ma- 
demoiselle Prefere ait raison en quoi que ce soit. 

— Eh bien! soyez satisfaite, Jeanne: mademoi- $ 
selle Prefere n’avait pas raison. 

— Si ! si ! elle avait bien raison. Mais je voulais 

aimer tous ceux qiii vous aiment, tons sans excep- 
tion, et je ne le peux plus, car il ne me sera jamais 
possible d'aimer mademoiselle Prefere. lo 

— Jeanne, ecoutez-moi, repondis-je gravement, 
mademoiselle Prefere est devenue bonne avec vous, 
soyez bonne avec elle. 

Elle repliqua d\tn ton sec : 

— II est tres facile a mademoiselle Prefere d’etre is 
bonne avec moi, et il me serait tres difficile d’etre 
bonne avec elle. 

C’est en donnant plus de gravite encore a mon 
langage que je repris: 

— Mon enfant, Tautorite des maitres est sacree. 20 
Votre maitresse de pension represente aupres de 
vous la mere que vous avez perdue. 

A peine avais-je dit cette solennelle betise que je 
m’en repentis cruellement. L’enfant palit, ses yeux 
se gonflerent. 25 

— Oh ! monsieur ! s’&ria-t-elle, comment pouvez- 
Vous dire une chose pareille, vous ? 

Oui, comment avais-je pu dire cette chose? 

Elle repetait: 

— Maman ! ma chere maman ! ma pauvre maman ! 31^ 

hasard m’empecha d’etre sot bout 
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Je ne sais comment il se fit qiie j'eus Fair de pleurer* 
On ne pleure plus a mon age. II faut qiFune toux 
maligne mait tire des larmes des yeux. Enfin, 
c etait a sy tromper. Jeanne s y trompa. Oli ! qiie! 

5 pur, quel radieux sourire brilla alors sous ses beaux 
ciis mouilles comme du soleil dans les branches 
apres une pluie d’ete 1 Nous nous primes les mains^ 
et nous restames longtemps sans nous rien dire, 
heureux. 

10 — Mon enfant, dis-je enfin, je suis tres vieux et 

bien des secrets de la vie, que vous decouvrirez peu 
a peu, me sont reveles. Croyez-moi: Favenir est 
fait du passe. Tout ce que vous ferez pour bien 
vivre ici, sans haine et sans amertume, vous servira 
IS i vivre un jour en paix et en joie dans votre maison. 
Soyez douce et sachez souffrir. Quand on souffre 
bien on souffre moins. S’il vous arrive un jour 
d’avoir un vrai sujet de plainte, je serai la pour vous 
entendre. Si vous etes offensee, madame de Gabry 
20 et moi nous le serous avec vous. 

— Votre sante est~elle tout a fait bonne, cher 
monsieur? 

C’etait mademoiselle Prefere, venue en tapinois, 
qui me faisait cette question accompagnee d’un sou- 
25 rire. Ma premiere pensee fut de la vouer a tous les 
diables, la seconde de constater que sa bouche etait 
faite pour sourire comme une casserole pour jouer 
du violon, la troisieme fut de lui rendre sa politessf 
et de lui dire que j^esperais qu'elle se portait bien 
30 Elle envoy a la jeune fille se promener dans h 
jardin; puis, une main sur sa pHerine et Fautrc* 
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ctendue vers le tableau d'honneur, elk me montra 
le nom de Jeanne Alexandre ecrit ea ronde en tele 
de la liste, 

— Je vois avec tin sensible plaisir, lui dis-j'e, que 
vous etes satisfaite de la conduite de cette enfant $ 
Rien ne pent m etre plus agreable, et je suis porte a 
attribuer cet heureux resultat a votre affectueuse vi- 
gilance. J ai pris la liberte de vous faire envoyer 
quelques livres qui peuvent interesser et instruire 
des jeunes filles. Vous jugerez, apres y avoir jete lo 
les yeux, si vous devez les communiquer a mademoi- 
iselle Alexandre et a ses compagnes. 

La reconnaissance de la maitresse de pension alia 
jusqu’E Fattendrissement et sktendit en paroles. 
Pour y couper court: is 

— II fait bien beau aujourd'hui, dis-je. 

— Oui. me repondit-elle, et, si cela continue, ces 
cheres enfants auront un beau temps pour prendre 
leurs ebats. 

— Vous voulez sans doute parler des vacances. 20 
Ivlais mademoiselle Alexandre, qui n’a plus de pa- 
rents, ne sortira pas d'icL Que fera-t-elle, mon Dieu, 
dans cette grande maison vide? 

■ — Nous lui donnerons le plus de distractions que 
nous pourrons. Je la conduirai dans les musees ^5 
et. . . 

Elle liesita, puis en rougissant: 

— . . . et cbez vous, si vous le permettez. 

- — Comment done! m^ecriai-je. Mais voila une 

cxcellente idee. 

Nous nous quittames fort amis Fun de fautre. 


30 
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Moi d’elle parce que j avals obteiiu ce que je sou- 
haitais; elle de moi, sans motif appreciable, ce qui^ 
seion Piaton, la met au plus haut degre de la hierar- 
chic des ames. 

S Pourtant, c’est avec de mauvais pressentiments 
que j'introduis cette personne chez moi. Et je vou- 
drais bien que Jeanne fut en d’autres mains que les 
siennes. Maitre Mouche et mademoiselle Prefere 
sont des esprits qui passent le mien. Je ne sais ja- 

10 mais pourquoi ils disent ce qu'ils disent, ni pourquoi 
ils font ce qu’ils font ; il y a en eux des profondeurs 
mysterieuses qui me troublent Comme Jeanne me 
le disait tout a Theure: on est inquiet de ce quon 
ne comprend pas. 

IS Helas ! a mon age on salt trop combien la vie est 
peu innocente; on salt trop ce qu’on perd a durer 
en ce monde et Ton n’a de confiance qu^en la 
jeunesse. 

i6 aoiit. 

zo Je les attendais. Vraiment, je les attendais avec 
impatience. Pour amener Therese a les bien ac- 
cueillir, j^ai employe tout mon art d’insinuer et de 
plaire, mais c’est peu. Elies vinrent. Jeanne etait,. 
ma foil toute pimpante. Ce n’est point sa grand- 

25 mere, assurement. Mais aujourdliui, pour la pre- 
miere fois, je m’aperqus qu’elle avait une physiono- 
mie agreable, chose qui, en ce monde, est fort utile 
a une femme. Elle sourit, et la cite des livres en 
fut tout egayee. 

30 J’epiai Therese; j’observai si ses rigueurs de 
vieille gardienne s’adoucissaient a la vue de la jeiy-e 
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fille. Je la vis arreter sur Jeanne ses yeux ternes, m 
face a longues peaux, sa bouche creuse, son menton 
pointu de vieille fee puissante. Et ce fut tout. 

Mademoiselle Prefere, de bleu vetue, avangait, 
reculait, sautillait, trottinait, s'ecriait, soupirait, bais- $ 
salt les yeux, levait les yeux, se confondait en poli- 
tesses, n'osait pas, osait, n’osait plus, osait encore, 
faisait la reverence, bref, un manege. 

— Que de livres i s^ecria-t~elle. Et vous les avez 

tous lus, monsieur Bonnard? i« 

— Heias ! oui, repondis-je, et c’est pour cela que 

je ne sais rien du tout, car il n^y a pas un de ces livres 
qui n'en demente un autre, en sorte que, quand on 
les connait tous, on ne sait que penser. J'en suis la, 
madame. 15 

La-dessus, elle appela Jeanne pour lui communi- 
quer ses impressions. Mais Jeanne regardait par la 
fenetre. 

— Que c'est beau ! nous dit-elle. J^aime voir cou- 

ler la riviere. Cela fait penser a tant de choses ! 20 

Mademoiselle Prefere ayant ote son chapeau et 
d^uvert un front ome de boucles blondes, ma gou- 
vemante empoigna fortement le chapeau en disant 
qull lui deplaisait de voir trainer les hardes sur les 
meubles* Puis elle s'approcha de Jeanne et lui de- 25 
manda « ses nippes » en Tappelant sa petite demoi- 
selle. La petite demoiselle, lui donnant son mantelet 
et son chapeau, degagea un cou gracieux et uiie taille 
ronde dont les contours se detachaient nettement sur 
la grande lumiere de la fenetre, et j'aurais souhaite 30 
qu'elle fut vue en moment par toute autre per* 
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sonne qu'tine vieille servante, une maitresse de pen- 
sion frisee comme un agneau et un bonhomme d ar- 
chiviste paleographe. 

— Vous regardez la Seine, lui dis-je; elle etin- 
5 celle au soleiL 

— Oui, repondit-elle, accoudee a la barre d'appni. 
On dirait une flamme qui coule. IMais voyez la-bas 
comme elle semble fraiche sous les saules de la berge 
qu'elle reflete. Ce petit coin-la me plait encore 
Eo mieux que tout le reste. 

— Allonsl repondis-je, je vois que la riviere vous 
tente. Que diriez-vous si, avec Tagrement de made- 
moiselle Prefere, nous allions a Saint-Cloud par le 
bateau a vapeur que nous ne manquerons pas de 
15 trouver en aval du Pont-Rojal? 

Jeanne etait tres contente de mon idee et made- 
moiselle Prefere resolue a tons les sacrifices. Mais 
ma gouvernante n’entendait pas nous laisser partir 
ainsi. Elle me conduisit dans la salle a manger ou 
20 je la suivis en tremblant. 

— Monsieur, me dit-elle quand nous fumes seuls, 
vous ne pensez jamais a rien et il faut que ce soit 
moi qui songe a tout. Heureusement que j’ai bonne 
memoire. 

Sts Je ne jugeai pas opportun d’ebranler cette illusion 
temeraire. Elle poursuivit : 

— Ainsi ! vous vous en alliez sans me dire ce qui 
plait a la petite demoiselle? Vous etes bien difficile 
a contenter, vous, monsieur, mais au moins vous 
30 savez ce qui est bon. Ce n’est pas comme ces jeu- 
nesses. Elks ne se connaissent pas en cuisine. Ckst 



164 : 


Lt CRIME DE SYLVESTRE BONNARB 


souvent le meiileur qu’elles trouvent le pire et le 
mauvais qiii leur semble bon, a cause du coeur qtii 
n'est pas encore bien assure a sa place, tant et si bien 
qu'on ne sait que faire avec elles. Dites-moi si la 
petite demoiselle aime les pigeons aux petits pois et s 
ies profiteroiles. 

— Ma bonne Tlierese, repondis-je, faites a votre 
gre, et ce sera tres bien. Ces dames sauront se con- 
tenter de notre modeste ordinaire. 

Therese reprit sechement: i© 

— Monsieur, je vous park de la petite demoiselle ; 

il ne faut pas quklle skn aille de la maison sans 
avoir un peu profite. Quant a la vieille frisee, si 
men diner ne lui convient pas, elle pourra bien se 
sucer Ies pouces. Je mkn moque. 15 

Je retournai, fame en repos, dans la cite des livres 
ou mademoiselle Prefere travaillait au crochet si 
tranquillement, qu'on eut dit quklle etait chez elle. 

Je failHs le croire moi-meme. Elle tenait peu de 
place, il est vrai, au coin de la fenetre. Mais elle 2a 
avait si bien choisi sa chaise et son tabouret, que ces 
meubles semblaient faits pour elle. 

Jeanne, au contraire, donnait aux livres et aux 
tableaux un long regard, qui semblait presque un 
affeemeux adieu. 2 $ 

— Tenez, lui dis-je; amusez-vous a feuilleter ce 
livre, qui ne pent manquer de vous plaire, car il con- 
tient de belles gravures. 

Et j’ouvris devant elle le recueil des costumes de 
Vecellio ; non pas, s’il vous plait, la banale copie mai- 
grement executee par des artistes modemes, mais 
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Men un magnifique et venerable exemplaire ae Tedi- 
tion princeps, laquelle est noble a Tegal des nobles 
dames qui figurent sur ses feuiliets jaunis et em- 
bellis par le temps. 

5 En feuilietant les gravures avec une naive curio- 
site, Jeanne me dit: 

— Nous pariions de promenade, mais c’est un 
voyage que vous me faites faire. Un grand voyage. 

— Eh bien! mademoiselle, lui dis-je, il faut s'ar- 
lo ranger commodement pour voyager. Vous etes as- 
sise sur un coin de votre chaise que vous faites tenir 
sur un seui pied, et le Vecellio doit vous fatiguer 
les genoux. Asseyez-vous pour de bon, mettez votre 
chaise d'aplomb et posez votre livre sur la table. 

15 Elle m’obeit en souriant et me dit: 

— Regardez, monsieur, le beau costume (C'etait 
celui d’une dogaresse). Que c’est noble et quelles 
magnifiques idees cela donne ! C’est pourtant beau, 
le luxe! 

to — II ne faut pas exprimer de semblables pensees, 
mademoiselle, dit la maitresse de pension, en levant 
de dessus son ouvrage un petit nez imparfait. 

— Uest bien innocent, repondis-je. II y a des 
ames de luxe qui ont le gout inne de la magnificence, 
as Le petit nez imparfait se rabattit aussitot. 

— Mademoiselle Prefere aime le luxe aussi, dit 
Jeanne ; elle decoupe des transparents de papier pour 
les lampes. Uest du luxe economique, mais c'est 
du luxe tout de meme. 

30 Retoumes a Venise, nous faisions la connaissance 
d^une patricienne vetue d'une dalmatique brodee, 
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quand j'entendis la sonnette. Je crus que c’etait 
quelque patroiinet etcc sa manne, mais la porte de la 
cite des livres s'ouvrit et. . . Tu souhaitais tout a 
I’heure, vieux Sylvestre Bonnard, que d'autres yeux 
que des yeux lunettes et desseches vissent ta prote- s 
gee dans sa graee ; tes souhaits sont combles de la 
fa^on la plus inattendue. Et comme a Fimprudenl 
Thesee, une voix te dit : 

Craignez, Seigneur, craignez que le Ciel rigoureux 

Ne vous halsse assez pour exaucer vos voeux. to 

La porte de la cite des livres s'ouvrit et un beau 
jeune homme parut, introduit par Therese. Cette 
vieille ame simple ne sait qu’ouvrir ou fermer Isr 
porte aux gens; elle n’entend rien aux finesses de 
Tantichambre et du salon, II n'est dans ses mceurs *5 
ni d’annoncer ni de faire attendre. Elle jette les gens 
sur le palier ou bien elle vous les pousse a la tete. 

Voila done le beau jeune homme tout amene et je 
ne puis vraiment pas Taller enfermer tout de suite, 
comme un animal dangereux, dans la piece voisine. 20 
J'attends quil s’explique; il le fait sans embarras- 
mais il me semble qu'il a remarque la jeune fille quij 
penchee sur la table, feuillette le Vecellio. Je le re- 
garde; ou je me trompe fort, ou je Tai deja vu quel- 
que part. Il se nomme Gelis. C"est la un nom que 
fai entendu je ne sais ou. En fait, M. Gelis (puis- 
que Gelis il y a) est fort bien toume. Il me dit qulf 
est en troisieme annee a T^ole des chartes, et qu’il 
prepare depuis quinze ou dix-huit mois sa these de 
sortie dont le sujet est Tetat des abbayes benedic- ^ 
tines en 1700. Il vient de lire mes travaux sur le 
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Momsticon et il est persuade qu’il tie peut mener 
sa these a bonne fin sans mes conseilsj d’abord, et 
sans un certain manuscrit que j'ai en ma possession 
et qui n'est autre que le registre des comptes de 
5 Tabbaye de Citeaux de 1683 a 1704, 

IM’ayant edifie sur ces points, il me remet une 
lettre de recommandation signee du nom du plus 
illustre de mes confreres. 

A la bonne heure, j’y suis: M. Gelis est tout uni- 
10 ment le jeune homme qui. Tan passe, m’a traite 
d'imbecile, sous les marronniers. Ayant deplie sa 
lettre d’introduction, je songe: 

(cAh! ah! malheureux, tu es bien loin de soup- 
qonner que je t'ai entendu et que je sais ce que tu 
15 penses de moi. , ,ou du moins ce que tu pensais ce 
jour-la, car ces jeunes tetes sont si legeres! Je te 
tiens, jeune imprudent! te voila dans Tantre du lion 
et si soudainement, ma foi! que le vieux lion sur- 
pris ne sait que faire de sa proie. Mais toi, vieux 
JO lion, ne serais-tu pas un imbecile? si tu ne Fes pas, 
tu le fus. Tu fus un sot d’avoir ecoute M. Gelis 
au pied de la statue de Marguerite de Valois, un 
double sot de Favoir entendu, et un triple sot de 
n’avoir pas oublie ce qu’il eut mieux valu ne pas 
js entendre,)> 

Ayant ainsi gourmande le vieux lion, je Fexhor- 
tai a se montrer clement ; il ne se fit pas trop tirer 
Foreille et devint bientot si gai qu’il se retint pour 
ne pas eclater en joyeux rugissements. 

30 A la maniere dont je lisais la lettre de mon col- 
logue, je pouvais passer pour ne pas savoir mes 
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lettres. Ce fut long, et M. Gelis aurait pu s ennuyer, 
mais ii regardait Jeanne et prenait son mal en pa- 
tience. Jeanne tournait quelquefois la tete de notre 
cote. On ne pent rester immobile, n’est-ce pas? 
Mademoiselle Prefere arrangeait ses boucles, et sa $ 
poitrine se gonflait de petits soupirs. II faut dire 
qtie j ai etc moi-meme honore souvent de ces petits 
soupirs. 

— Monsieur, dis-je, en pliant la lettre, je suis 
heureux de pouvoir vous etre utile. Vous vous lo 
occupez de recherches qui m’ont, pour ma part, 
bien vivement interesse. J’ai fait ce que j’ai pu. Je 
sais comme vous — et mieux encore que vous — 
combien il reste a faire. Le manuscrit que vous 
me demandez est a votre disposition; vous pouvez is 
Femporter, mais il n^est pas des plus petits, et je 
crains . . . 

— Ah! monsieur, me dit Gelis, les gros livres ne 
me font pas peur. 

Je priai le jeune homme de m’attendre et j’allai 20 
dans un cabinet voisin chercher le registre que je 
ne trouvai pas d^abord et que je desesperai meme de 
trouver quand je reconnus, a des signes certains, 
que ma gouvemante avait mis de Fordre dans le ca- 
binet. Mais le registre etait si grand et si gros que 25 
Therese n’etait pas parvenue a le ranger assez com- 
pletement Je le soulevai avec peine et j’eus la joie 
de !e trouver pesant a souhait. 

« Attends, mon gargon, me dis-je avec un sourire 
qui devait etre tres sarcastique, attends: je t'en 30 
vais accabler, il te rompra les bras, puis la cervelle. 
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C'est la premiere vengeance de Sylvestre Bonnard. 
Nous aviserons ensuite.)) 

Quand je rentrai dans la cite des livres, j'enten- 
dis M. Gelis qui disait a Jeanne: « Les Venitiennes 
5 se trempaient les cheveux dans une teinture blonde. 
Elks avaient le blond de miel et le blond d'or. ]Mais 
il y a des cheveux dont la couleur naturelle est bien 
plus jolie que celle du miel et de For.)) Et Jeanne 
repondait par son silence pensif et recueilii. Je 
10 devinai que ce coquin de Vecellio etait de Faffaire 
et que penches sur le livre ils avaient regarde en- 
semble la dogaresse et les patriciennes. 

Je parus avec mon enorme bouquin, pensant que 
Gelis ferait la grimace. Cktait la charge d un com- 
15 missionnaire et jkn avals les bras endoloris. Mais 
le jeune homme le souleva comme une plume et le 
mit sous son bras en souriant. Puis il me remercia 
avec cette brievete que jkstime, me rappela qu’il 
avait besoin de mes conseils et, ayant pris jour pour 
20 un nouvel entretien, partit en nous saluant tous le 
plus aisement du monde. 

Je dis: 

— Il est gentil, ce garqon. 

Jeanne tourna quelques feuillets du Vecellio et 
JS5 ne repondit pas. 

Nous allames a Saint-Cloud. 

Septembre. — Decembre. 

Les visites au bonhomme se sont succede avec 
une exactitude dont je suis profondement recon- 
30 naissant a mademoiselle Prefere, qui a fini par avoir 
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tin coin attitre dans la cite des livres, Elle dit maia- 
tenant: ma chaise, mon tabouret, mon casien Son 
easier est une tablette dont elie a expulse les poetes 
champenois pour loger son sac a ouvrage. Elle est 
bien aimable et il faut que je sois un monstre pour g 
ne pas Taimer. Je la souffre dans toute la rigueur 
du mot. Mais que ne souffrirait-on pas pour 
Jeanne? Elle donne a la cite des livres un charme 
dont je goute le souvenir quand elle est partie. Elle 
est pen instruite, mais si bien douee que, quand je lo 
veux lui montrer une belle chose, il se trouve que je 
ne Favais jamais vue et que e’est elle qui me la fait 
voir. Sll m a ete jusqu’ici impossible de lui faire 
suivre mes idees, j'ai souvent pris plaisir a suivre 
le spirituel caprice des siennes. 15 

Un homme plus sense que moi songerait a la 
rendre utile. Mais n'est-il point utile dans la vie 
d’etre aimable? Sans etre jolie, elle charme. Char- 
mer, cela sert autant, peut-etre, que de ravauder des 
has, D’ailleurs, je ne suis pas immortel et elle ne 20 
sera sans doute pas encore tres vieille quand mon 
notaire (qui n’est point maitre IMouche) lui lira 
certain papier que j ai signe tantot 

Je n’entends pas qiFun autre que moi la pourvoie 
et la dote. Je ne suis pas moi-meme bien riche et 2$ 
fheritage paternel ne s’est pas accru dans mes mains. 

On n’amasse pas des ecus a compulser des vieux 
textes. Mais mes livres, au prix ou se vend aujour- 
d’hui cette noble denree, valent quelque chose. Il y 
a sur cette tablette plusieurs poetes du XVI® siecle 30 
que des banquiers disputeraient a des princes. Et je 
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crois que ces Heures de Simon Vostre ne passe- 
raient point inapergues a Fhotel Silvestre, non plus 
que ces Preces piw a Fusage de la reine Claude. J ai 
pris soin de reunir et de conserver tons ces exem- 
I plaires rares et curieux qui peuplent la cite des 
livres, et j"ai cru longtemps qu’ils etaient aussi ne- 
cessaires a ma vie que Fair et la lumiere. Je les ai 
bien aimes, et aujourd^hui encore je ne puis m'em- 
pecher de leur sourire et de les caresser. Ces maro- 
lo quins sont si plaisants a Fosil et ces velins si doux 
au toucher! II n’est pas un seul de ces livres qui 
ne soit digne, par quelque merite singulier, de Fes- 
time d’un galant homme. Quel autre possesseur 
saura les priser comme il faut? Sais-je seulement 
si un nouveau proprietaire ne les laissera pas perir 
dans Fabandon, ou ne les mutilera pas par un ca- 
price d^ignorant? Dans quelles mains tombera cet 
incomparable exemplaire de VHistoire de fabbaye 
de Samt-Germain des Pres, aux marges duquel 
ao Fauteur lui-meme, Dom Jacques Bouillard, mit de 
sa main des notes substantielles?. • - Maitre Bon- 
nard, tu es un vieux fou. Ta gouvernante, la pauvre 
creature, est aujourd’hui clouee dans son lit par un 
rhumatisme rigoureux. Jeanne doit venir avec son 
25 chaperon et, au lieu d'aviser a les recevoir, tu son- 
ges a mille sottises. Sylvestre Bonnard, tu n^ar- 
riveras a rien, c’est moi qui te le dis. 

Et precisement je les vois de ma fenetre qui des- 
cendent de Fomnibus, Jeanne saute comme une 
30 chatte et mademoiselle Prefere se confie au bras 
robuste du conducteur avec les graces pudiques 
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d'une Virginia rechappee du naufrage et resignee 
cette fois a se laisser sauver. Jeanne leve la tete, 
me voit, et me fait un imperceptible signe d’amitie 
confiante. Je m’apergois qu'elle est jolie. Elle est 
moins jolie que n’etait sa grand’mere. Mais sa s 
grace fait la joie et la consolation du vieux fou que 
je suis. Quant aux jeunes fous (il s'en trouve en- 
core), je ne sais ce qu'ils en penseront; ce n’est pas 
mon affaire . , . Mais faut-il te repeter, Bonnard, 
mon ami, que ta gouvernante est au lit et que tu lo 
dois aller toi-meme ouvrir ta porte? 

Ouvre, bonhomme Hiver. . . c’est le Printemps 
qui sonne. 

C’est Jeanne, en effet, Jeanne toute rose. II s’en 
faut d’un etage que mademoiselle Prefere, essoufflee 15 
et indignee, atteigne le palier. 

J’expliquai Fetat de ma gouvernante et propo- 
sal un diner au restaurant Mais Therese, toute- 
puissante encore sur son lit de douleur, decida qu’il 
fallait diner a la maison. Les honnetes gens, a son 20 
avis, ne dinaient pas au restaurant. D'ailleurs, elle 
avait tout prevu. Le diner etait achete ; la concierge 
le cuirait 

L’audacieuse Jeanne voulut aller voir si la vieille 
malade n'avait besoin de rien. Comme bien vous 25 
pensez, elle fut lestement renvoyee au salon, mais 
pas avec tant de rudesse que j^avais lieu de le 
craindre. 

— Si j'ai besoin de me faire servir, ce qu"a Dieu 
ne plaise ! lui fut-il repondu, je trouverai quelqu’un 30 
de moins mignon que vous. II me faut du repos. 
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C’est une marchandise dont vous ne tenez pas bou- 
tique a la foire, sous Tenseigne de Motus-un-doigt"* 
sur-la-bouche. Allez rire et ne restez pas ici. C’est 
malsain: la vieillesse se gagne. 

5 Jeanne, nous ayant rapporte ces paroles, ajouta 
qu’elle aimait beaucoup la langue de la vieille The- 
rese. Sur quoi, mademoiselle Prefere lui reproclia 
d’avoir des gouts pen distingues. J'essayai de Tex- 
cuser par Fexemple de tant de bons artisans du par 
10 ler maternel qui tenaient pour leurs maitres en lan- 
gage les forts du port au foin et les vieilles lavan- 
dieres. Mais mademoiselle Prefere avait des gouts 
trop distingues pour se rendre a mes raisons. 

Cependant Jeanne prit un visage suppliant et me 
15 demanda la faveur de mettre un tablier blanc et 
d’aller a la cuisine s'occuper du diner. 

— Jeanne, repondis-je avec la gravite d'un maitre, 
je crois que, s’il s’agit de briser les assiettes, d’ebre- 
cher les plats, de bosseler les casseroles et de defon- 
20 cer les bouillottes, la creature sordide que Therese 
a placee dans la cuisine suffira a sa tache, car il me 
semble entendre en ce moment dans la cuisine des 
bruits desastreux. Toutefois, je vous prepose, 
Jeanne, a la confection du dessert. Allez chercher 
25 un tablier blanc ; je vous le ceindrai moi-meme. 

En effet, je lui nouai solennellement le tablier de 
toile a la taille, et elle s^elanga dans la cuisine pour 
y appreter, comme nous le sumes plus tard, des mets 
delicats. 

30 Je n^eus pas a me louer de ce petit arrangement, 
car mademoiselle Prefere, restee seule avec moi, prit 



174 


LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD 


des allures inquietantes. Elle me regarda avec des 
yeux pleins de larmes et de flammes et poussa d'e- 
normes soupirs. 

— Je vous plains, me dit-elle, un homme comme 
vous, un homme d elite, vivre seul avec une gros- s 
siere servante (car elle est grossiere, cela est incon- 
testable) I Quelle cruelle existence! Vous avez be- 
soin de repos, de menagements, d’egards, de soins de 
toute sorte ; vous pouvez tomber malade. Et il n’y 

a pas de femme qui ne se ferait honneur de porter lo 
votre nom et de partager votre existence. Non! il 
en a pas : c'est mon coeur qui me le dit. 

Et elle pressait des deux mains ce coeur pret sans 
cesse a s'&happer. 

J'etais litteralement desespere. J’essayai de re- 15 
montrer a mademoiselle Prefere que j’entendais ne 
rien changer au train de ma vie fort avancee et que 
j 'avals autant de bonheur qu'en comportaient ma na- 
ture et ma destinee. 

— Non ! vous n'etes pas heureux, s'ecria-t-elle ; il 20 
faudrait aupres de vous une ame capable de vous 
comprendre. Sortez de votre engourdissement, jetez 
les yeux autour de vous. Vous avez des relations 
etendues, de belles connaissances. On n'est pas 
membre de Flnstitut sans frequenter la societe. 2 $ 
Voyez, jugez, comparez. Une femme sensee ne vous 
refusera pas sa main. Je suis femme, monsieur: 
moil instinct ne me trompe pas ; il y a quelque chose 

la qui me dit que vous trouverez le bonheur dans le 
mariage. Les femmes sont si devouees, si aiman- 30 
tes fpas toutes, sans doute, mais quelques-unes) ! Et 
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puis elks sont sensibles a la gloirel Votre cuisi- 
niere n^a plus de forces ; elle est sourde, elle est in- 
firme; s’il vous arrivait malheur la nuit! Tenez, 
je fremis, rien que dy penserl 
5 Et elle fremissait reellement ; elle fermait les 
yeux, serrait les poings, trepignait. IMon abatte- 
ment etait extreme. Avec quelle formidable ar- 
deur elle reprit: 

— Votre sante! votre chere sante! Je donnerais 
lo avec joie tout mon sang pour conserver les jours 
d’un savant, d'un litterateur, d’un homme de merite, 
d"un membre de llnstitut. Et une femme qui nkn 
ferait pas autant, je la mepriserais. Tenez, mon- 
sieur, j’ai connu la femme d’un grand mathemati- 
15 cien, d'un homme qui faisait des cahiers entiers de 
calculs dont il remplissait toutes les armoires de sa 
maison. II avait une maladie de cosur et il depe- 
rissait a vue d’oeil. Et je voyais sa femme, la, tran- 
quille aupres de lui. Je n’ai pas pu y tenir, je lui 
ai dit un jour: « Ma chere, vous n’avez pas de coeur. 
A votre place, je ferais. . . je ferais. . , Je ne sais 
pas ce que je ferais!)) 

Elle s’arreta epuisee. Ma situation etait terrible. 
Dire nettement a mademoiselle Prefere ce que je 
^5 pensais de ses conseils, il ne fallait pas y songer. 
Car me brouiller avec elle, c’etait perdre Jeanne. 
Je pris done la chose en douceur. D’ailleurs, elle 
etait chez moi : cette consideration m’aida a garder 
quelque courtoisie. 

go — Je suis tres vieux, mademoiselle, lui repondis- 
je, et je crains bien que vos avis ne viennent un peu 
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tard. J'y songerai toutefois. En attendant, remet- 
tez-vous. li serait bon que vous prissiez un verre 
d"eau sucree. 

A ma grande surprise, ces paroles la calmerent 
SDudainement, et je la vis s^asseoir avec tranquillite $ 
dans son coin, pres de son easier, sur sa chaise, ies 
pieds sur son tabouret. 

Le diner etait tout a fait manque. Mademoiselle 
Prefere, perdue dans un reve, n’y prit point garde. 

Je suis fort sensible d'ordinaire a ces sortes de mes- lo 
aventures ; mais celle-ci causa a Jeanne une telle joie 
que je finis moi-meme par y prendre plaisir. Je ne 
savais pas encore, a mon age, qu'un poulet brule d’un 
cote et cru de Tautre fut une chose comique; les 
rires clairs de Jeanne me I’apprirent. Ce poulet nous is 
fit dire milk choses tres spirituelles que j’ai oubliees 
et je fus enchante qukn ne Teut pas raisonnable- 
ment roti. 

Le diner s'acheva non sans grace quand la jeune 
fille en tablier blanc, mince et droite, apporta le 20 
plat d’ceufs a la neige quklle avait apprete. Dans 
leur bain d'or pale, ils brillaient du plus candide eclat 
et repandaient une fine odeur de vanille. Et elk les 
posa sur la table avec la gravite ingenue d’une me- 
nagere de Chardin. 25 

Dans le fond de mon ame, jktais tres inquiet. II 
me paraissait a peu pres impossible de me main- 
tenir longtemps en bons termes avec mademoiselle 
Prefere dont les fureurs matrimoniaks avaient ecla- 
te. Et la maitresse partie, adieu Fecoliere ! Je pro- 30 
fitai de ce que la bonne ame etait allee mettre son 
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manteau, pour deniander a Jeanne tres precisement 
quel age elle avail. Elle avail dix-huit ans et un 
mois. Je complai sur mes doigts et trouvai qu'elle 
ne serait pas majeure avant deux ans et onze mois. 
s Comment passer tout ce temps-la? 

En me quitlant, mademoiselle Prefere me regarda 
avec tant d'expression que j’en tremblai de tous mes 
membres. 

— Au revoir, dis-je gravement a la jeune fille. 
10 Mais &outez-moi: votre ami est vieux et pent vous 
manquer. Promettez-moi de ne jamais vous man- 
quer a vous-meme et je serai tranquille. Dieu vous 
garde, mon enfant! 

Ayant ferme la porte sur elle, j'ouvris la fenetre 
15 pour la voir s’en alien La nuit etait sombre et je 
n'apergus que des ombres confuses qui glissaient sur 
le quai noir. Le bourdonnement immense et sourd 
de la ville montait jusqu’a moi, et j'eus le coeur 
serre. 


20 15 decembre. 

Le roi de Thule gardait une coupe d’or que son 
amante lui avait laissee en souvenir. Pres de mou- 
rir et sentant qu’il avait bu pour la derniere fois, il 
jeta la coupe a la men Je garde ce cahier de sou- 
25 venirs comme le vieux prince des mers brumeuses 
gardait sa coupe ciselee et de meme qu’il abima 
son joyau d’amour, je brulerai ce livre de raison, 
Ce n’est pas, certes, par une avarice hautaine et par 
un orgueil egoiste que je detruirai ce monument 
30 d’une humble vie; mais je craindrais que les 
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choses qui me sont cheres et sacrees n^y parussent, 
par defaut d art, vuigaires et ridicules. 

Je ne dis pas cela en vue de ce qui va suivre. 
Ridicule je letais certainement quand, prie a diner 
chez mademoiselle Prefere, je m assis dans une ber- s 
gere (c etait bien une bergere) a la droite de cette 
inquietante personne. La table etait dressee dans 
un petit salon. Assiettes ebr&hees, verres depareiL 
les, coiiteaux branlant dans le manche, fourchettes 
a dents jaunes, rien ne manquait de ce qui coupe net lo 
Tappetit d'un honnete homme. 

On me confia que le diner etait fait pour moi, 
pour moi seul, bien que maitre Mouche en fut. II 
faut que mademoiselle Prefere se soit imaginee que 
j^ai pour le beurre des gouts de Sarmate, car celui 15 
qu'elle m'offrit etait ranee a Fexces. 

Le roti acheva de m’empoisonner. Mais j^eus le 
plaisir d’entendre maitre Mouche et mademoiselle 
Prefere parler de la vertu. Je dis le plaisir, je de- 
vrais dire la honte, car les sentiments quails expri- 20 
maient sont fort au-dessus de ma grossiere nature. 

Ce qu’ils disaient me prouva clair comme le Jour 
que le devouement etait leur pain quotidien et que 
le sacrifice leur etait aussi necessaire que Fair et 
Feau. Vojant que je ne mangeais pas, mademoiselle 25 
Prefere fit mille efforts pour vaincre ce qu'elle etait 
assez bonne pour nommer ma discretion. Jeanne 
n^etait pas de la fete parce que, me dit-on, sa pre 
sence, contraire au reglement, aurait blesse Fegalite 
si necessaire a maintenir entre tant de jeunes 30 
eleves. 
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La servante desolee, servit un maigre dessert, et 
disparut comme tine ombre. 

Alors, mademoiselle Prefere raconta a maitre 
Mouche avec de grands transports tout ce qu'elle 
5 m'avait dit dans la cite des livres, pendant que ma 
gouvernante etait au lit. Son admiration pour un 
membre de Tlnstitut, ses craintes de me voir malade 
et seul, la certitude ou elle etait qu'une femme in- 
telligente serait heureuse et Here de partager mon 
10 existence, elle ne dissimula rien ; bien au contraire, 
elle ajouta de nouvelles foHes. IMaitre IMouche ap- 
prouvait de la tete en cassant des noisettes. Puis, 
apres tout ce verbiage, il demarida avec un agreable 
sourire ce que j’avais repondu. 
ts Mademoiselle Prefere, une main sur son coeur et 
Tautre etendue vers moi, s’ecria: 

— II est si affectueux, si superieur, si bon et si 
grand! II a repondu... Mais je ne saurais pas 
moi, simple femme, repeter les paroles d'un membre 
20 de rinstitut: il suffit que je les resume. II a re- 
pondu: (cOui, je vous comprends, et j’accepte.)) 

Ayant ainsi parle, elle me prit une main. Maitre 
Mouche se leva, tout emu, et me saisit Fautre main. 

— Je vous felicite, monsieur, me dit-il. 

2$ J^ai quelquefois eu peur dans ma vie, mais je 
n’avais jamais eprouve un effroi d'une nature aussi 
ecoeurante. 

Je degageai mes deux mains et, m’etant leve 
pour donner toute la gravite possible a mes paroles : 
30 — Madame, dis-je, je me serai mal explique chez 

moi ou je vous aurai mal comprise id. Dans les 
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deux cas, une declaration nette est necessaire. Per- 
mettez-moi, madame, de la faire tout uniment. Non, 
je ne vous ai pas comprise ; non, je n'ai rien accepte ; 
j ’ignore absolument quel peut etre le parti que vous 
avez en vue pour moi, si toutefois vous en avez un. s 
Dans tons !es cas, je ne veux pas me marier. Ce se- 
rait a mon age une impardonnable folie et je ne puis 
pas encore, a Theure qu’il est, me figurer qu’une 
personne de sens, comme vous, ait pu me donner le 
conseil de me marier. J’ai meme tout lieu de croire lo 
que je me trompe, et que vous ne m’avez rien dit de 
semblable. Dans ce cas, vous excuserez un vieillard 
deshabitue du monde, peu fait au langage des dames 
et desole de son erreur. 

Maitre Mouche se rassit tout doucement a sa 15 
place ou, faute de noisettes, il tailla un bou- 
chon. 

Mademoiselle Prefere, m’ayant considere pendant 
quelques instants avec de petits yeux ronds et secs 
que je ne lui connaissais pas encore, reprit sa dou- 20 
ceur et sa grace ordinaires. C’est d’une voix miel- 
leuse qu’elle s’ecria: 

— Ces savants! ces hommes de cabinet! ils sont 

comme des enfants. Oui, monsieur Bonnard, vous 
etes un veritable enfant. 25 

Puis, se tournant vers le notaire, qui se tenait 
coi, le nez sur son bouchon : 

— Oh! ne Faccusez pas! lui dit-elle d’une voix 
suppliante. Ne faccusez pas! Ne pensez pas de 
mal de lui, je vous en prie. N’en pensez pas ! Faut- 3a 
il vous le demander a genoux? 
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Maitre Mouche examina son bouchon snr toutes 
ses faces, sans s’expliquer autrement. 

J^etais indigne: a en juger a la chaleur que je 
.sentais a la tete, mes joues devaient etre extreme- 
S ment rouges. Cette circonstance me fait compren- 
dre les paroles que j'entendis alors a travers le bour- 
donnement de mes tempes: 

— II m'effraie, notre pauvre ami. Monsieur 
Mouche, veuillez ouvrir la fenetre. II me semble 
10 qu'une compresse d'arnica lui ferait du bien. 

Je m'enfuis dans la rue avec un indicible senti- 
ment de degout et d'effroi. 

20 decembre. 

Je fus huit jours sans entendre parler de Finsti- 
is tution Prefere. Ne pouvant rester plus longtemps 
sans nouvelles de Jeanne et songeant d ailleurs que 
je me devais a moi-meme de ne pas quitter la place, 
je pris le chemin des Ternes. 

Le parloir me sembla plus froid, plus humide, 
20 plus inhospitalier, plus insidieux et la servante plus 
effaree, plus silencieuse que jamais. Je demandai 
Jeanne et ce fut, apres un assez long temps, made- 
moiselle Prefere qui se montra, grave, pale, les 
levres minces, les yeux durs. 

25 — Monsieur, je regrette vivement, me dit-elle en 

croisant les bras sous sa pelerine, de ne pouvoir 
vous permettre de voir aujourd’hui mademoiselle 
Alexandre; mais cela m'est impossible. 

— Et pourquoi done? 

30 — Monsieur, les raisons qui m^obligent a vous 

demander de rendre vos visites ici moins frequentes 
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sontd^ne nature particulierement delicate et je vous 
prie de m'epargner la contrariete de les dire. 

— Madame, repondis-je, je suis autorise par le 
tuteur de Jeanne a voir sa pupille tous les jours. 
Quelles raisons pouvez-vous avoir de vous mettre s 
en travers des volont& de M. Mouche? 

— Le tuteur de mademoiselle Alexandre (et elle 

pesait sur ce nom de tuteur comme sur un point 
d'appui solide) souhaite aussi vivement que moi de 
voir la fin de vos assiduites. la 

— Veuillez, s'ii en est ainsi, me donner ses raisons 
et les votres. 

Elle contempla la petite spirale de papier et re- 
pondit avec un calme severe: 

— Vous le voulez? Bien qu’une telle explication is 
soit penible pour une femme, je cede a vos exigences, 
Cette maison, monsieur, est une maison honorable. 
J’ai ma responsabilite : je dois veiller comme une 
mere sur chacune de mes eleves. Vos assiduites au- 
pres de mademoiselle Alexandre ne pourraient se 20 
prolonger sans nuire a cette jeune fille. Mon devoir 
est de les faire cesser. 

— Je ne vous comprends pas, repondis-je. 

Et c'etait bien la verite. Elle reprit lentement. 

— Vos assiduites dans cette maison sont interpre- 2 $ 
t&s par les personnes les plus respectables et les 
moins soup^onneuses d'une telle fagon que je dois, 
dans Finteret de mon etablissement et dans Finteret 
de mademoiselle Alexandre, les faire cesser au plus 
vite. 

— Madame, m’ecriai-je, j'ai entendu bien des sot- 
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tises dans ma vie, mais aucune qui soit comparable 
a ceile que vous venez de dire! 

Elle me repondit simplement: 

— Vos injures ne matteignent pas. On est biea 
5 forte quand on accomplit un devoir. 

Et elle pressa sa pelerine centre son coeur, non 
plus cette fois pour contenir, mais sans doute pour 
caresser ce coeur genereux. 

— Aladame, dis-je, en la marquant du doigt, vous 
10 avez souleve Findignation d'un vieillard. Faites en 
sorte que ce vieillard vous oublie, et n^ajoutez pas 
de nouveaux mefaits a ceux que je decouvre. Je 
vous avertis que je ne cesserai pas de veiller sur 
mademoiselle Alexandre. Si vous la violentez en 
15 quoi que ce soit, malheur a vous! 

Elle devenait plus tranquille a mesure que je 
rn^animais et e’est avec un beau sang-froid qu’elle 
me repondit: 

— Monsieur, je suis trop &laircie sur la nature 
ao de Finteret que vous portez a cette jeune fille pour 
ne pas la soustraire a cette surveillance dont vous 
me menacez. J'aurais du, voyant Fintimite plus 
qu’equivoque dans laquelle vous vivez avec votre 
gouvernante, epargner votre contact a une inno- 
25 cente enfant. Je le ferai a Favenir. Si j'ai ete jus- 
qu^ici trop confiante, ce n'est pas vous, e’est ma- 
demoiselle Alexandre qui peut me le reprocher; 
mais elle est trop naive, trop pure, grace a moi, pour 
soupqonner la nature du peril que vous lui avez 
30 fait courir. Vous ne m'obligerez pas, je suppose, 
a Fen instmire* 
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<c Alices, me dis-je, en haussant les epaules, il fal- 
lait, men pauvre Bonnard, que tu vecusses jusqu’a 
present pour apprendre exactement ce que c^est 
qu'une mechante femme. A present, ta science est 
complete a cet %ard.)) s 

Je sortis sans repondre, et j’eus le plaisir de voir, 
a la snbite rongeur de la maitresse de pension, que 
mon silence la touchait beaucoup plus que n avaient 
fait mes paroles. 

Je traversal la cour en regardant de tous cotes si lo 
je n'apercevrais pas Jeanne. Elle me guettait ; elle 
courut a moi. 

— Si on touche a un de vos cheveux, Jeanne, ecri- 
vez-moi. Adieu. 

— Non! pas adieu! 15 

Je repondis: 

— Non! non! pas adieu, ficrivez-moi. 

J’allai tout droit chez madame de Gabry. 

— Madame est a Rome, avec monsieur. Mon- 
sieur ne le savait done pas? 20 

— Si fait! repondis-je, madame me Ta ecrit. 

Elle me Favait ecrit en effet et il fallait que j'eusse 

un peu perdu la tete pour Foublier. Ce fut Fopinion 
du domestique, car il me regarda d'un air qui disait : 

« Monsieur Bonnard est tombe en enfance,» et il se 25 
pencha sur la rampe de Fescalier pour voir si je ne 
me livrerais pas a quelque action extraordinaire. Je 
descendis raisonnablement les degres et il se retira 
desappointe. 

En rentrant chez moi, j'appris que M. Gelis etait 30 
dans le salon. Ce jeune homme me frequente assi- 
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Hiknent II n’a certes pas le jugement stir, mais son 
esprit n'est pas banal. Cette fois sa visite ne laissa 
pas que de m'embarrasser. Helas! pensai-je, je 
vais dire a mon jeune ami quelque sottise et il troii- 
5 vera aussi qxie je baisse. Je ne puis pourtant pas lui 
expliquer que j'ai ete demande en manage et traite 
d'homme sans moeurs, que Therese est soupgonnee et 
que Jeanne reste au pouvoir de la femme la plus 
scelerate de la terre. Je suis vraiment en bel etat 
10 pour parler des abbayes cistercines avec un Jeune 
et malveillant erudit. Aliens, pourtant, aliens ! . . . 

Mais Therese m’arreta : 

— Comme vous etes rouge, monsieur ! me dit-elle 
d’un ton de reproche. 

IS — C’est le printemps, lui repondis-je. 

Elle se recria: 

— Le printemps au mois de d&embre? 

Nous sommes en effet au mois de decembre. Ah ! 
quelle tete est la mienne et le bel appui qu’a en moi 
so la pauvre Jeanne ! 

— Therese, prenez ma canne et mettezda, s^il se 
peut, dans un endroit ou on la retrouve. 

— Bonjour, monsieur Cells. Comment vous por- 
tez-vous? 

^ Sans date. 

Le lendemain le bonhomme voulut se lever ; il ne 
le put pas. Elle etait rude, la main invisible qui le 
tenait etendu sur son lit Le bonhomme, exacte- 
ment eloue, se resigna a ne pas bouger, mais ce 
$0 furent ses Idees qui trotterent 

Il fallait qudl eut une forte fievre, car madeiiKd*' 
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selle Prefere, les abbes de Saint-Germain-des-Pres 
et le maitre d'hotel de madame de Gabry, lui appa- 
raissaient sous des formes fantastiques. Le maitre 
d'hotel notamment s’allongeait sur sa tete en grima- 
qant comme une gargouille de cathedraie. J'avais 5 
ridee qtill y avail beaucoup de monde, beaucoup 
trop de monde dans ma chambre. 

Cette chambre est meublee a Tantique ; le portrait 
de moti pere en grand uniforme et celui de ma mere 
en robe de cachemire pendent an mur sur une tapis- 10 
serie de papier a ramages verts. Je le sais et je sais 
meme que tout cela est bien fane. Mais la chambre 
d’un vieil homme n'a pas besoin d’etre coquette ; il 
suffit qu’elle soit propre et Therese y pourvoit, 
Celle-ci est, de plus, assez imagee pour plaire a mon 15 
esprit reste un pen enfantin et musard. II y a, aux 
murs et sur les meubles, des choses qui d’ordinaire 
me parlent et m’^aient. Mais que me veulent au- 
jourd’hui toutes ces choses? Elies sont devenues 
criardes, grimagantes et mena<;antes. Cette statuette, 20 
moulee sur une des Vertus theologales de Notre- 
Dame de Brou, si ingenue et si gracieuse dans son 
etat naturel, fait maintenant des contorsions et me 
tire la langue. Et cette belle miniature, dans laquelle 
un des plus suaves eleves de Jehan Fouquet s’est re- 25 
presente, ceint de la cordeliere des fils de Saint- 
Franqois, offrant a genoux son livre au bon due 
d’Angouleme, qui done I’a otee de son cadre, pour 
mettre a la place une grosse tete de chat qui me re- 
garde avec des yeux phosphorescents ? Les ramages 30 
du papier sont devenus aussi des tetes, des tetes 
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vertes et dif formes. .. Non pas, ce sont bien, au- 
jourdliui comme il y a vingt ans, des feuillages im- 
primes et pas autre chose.. . Non, je disais bien, 
ce sont des tetes avec des yeux, un nez, une bouche, 
5 des tetes!. . . Je comprends: ce sont a la fois des 
tetes et des feuillages. Je voudrais bien ne pas les 
voir. 

La, a ma droite, la jolie miniature du franciscain 
est revenue, mais il me semble que je la retiens par 
10 un accablant effort de ma volonte et que, si je me 
lasse, la vilaine tete de chat va reparaitre. Je n'ai 
pas le delire : je vois bien Therese au pied de mon lit ; 
j^entends bien qu’elle me parle, et je lui repondrais 
avec une parfaite lucidite si je n^etais pas occupe a 
1$ maintenir dans leur figure naturelle tous les objets 
qui m'entourent. 

Voici venir le medecln. Je ne Tavais pas demande ; 
mais j’ai plaisir a le voir. C’est un vieux voisin a 
qui j'ai ete de peu de profit, mais que j’aime beau- 
20 coup. Si je ne lui dis pas grand’chose, j’ai du 
moins toute ma connaissance et meme je suis sin- 
gulierement ruse, car j'epie ses gestes, ses regards, 
les moindres plis de son visage. Il est fin, le doc- 
teur, et je ne sais vraiment pas ce qu’il pense de mon 
2 $ etat. Le mot profond de Goethe me revient a Tesprit 
et je dis: 

— Docteur, le vieil homme a consent! a etre ma- 
lade; mais il n’en accordera pas davantage pour 
cette fois a la nature. 

30 Ni le docteur ni Therese ne rient de ma plaisan^ 
terie. II faut qulls ne Taient pas comprise. 
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Le docteur s'en va, le jour tombe, et des ombres 
de toutes sortes se forment et se dissipent comrae 
des images dans les plis de mes rideaux. Des ombres 
passent en foule devant moi; a travers elks je vois 
la face immobile de ma fidele serv^ante. Tout a coup $ 
un cri, un cri aigu, un cri de detresse me dechire les 
oreilles* Est-ce vous, Jeanne, qui m’appelez? 

Le jour est tombe, et les ombres s'installent a mon 
chevet pour toute la longue nuit. 

A Faube, je sens une paix, une paix immense lo 
mknvelopper tout entier. Est-ce votre sein que vous 
rakuvrez, Seigneur mon Dieu? 

Fevrier i86.. 

Le docteur est tout a fait jovial. II parait que je 
lui fais beaucoup d'honneur en me tenant debout. 15 
A Fentendre, des maux sans nombre ont fondu en- 
semble sur mon vieux corps. 

Ces maux, effroi de Fhomme, ont des noms, ef- 
froi du philologue. Ce sont des noms hybrides, mi- 
grecs, mi-latins, avec des desinences en ife indiquant 20 
Fetat inflammatoire et en algie, exprimant la dou- 
leur. Le docteur me les debite avec un nombre suf- 
fisant d’adjectifs en ique, destines a en caracteriser 
la detestable qualite. Bref, une colonne du Diction- 
naire de medecine. 25 

— Touchez la, docteur. Vous m’avez rendu a la 
vie, je vous pardonne. Vous m’avez rendu a mes 
amis, je vous en remercie. Je suis solide, dites-vous. 
Sans doute, sans, doute; mais j"ai beaucoup dure. 

Je suis un vieux meuble fort comparable au fauteuil 30 
de mon pere. Cktait un fauteuil que cet homme de 
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bien tenait d'heritage et dans lequel il s'asseyait du 
matin au soir. Vingt fois le jour, je me perchais, en 
bambin que j’etais, sur le bras de ce siege antique. 
Tant qu’il tint bon, on n y prit point garde. Mais il 
S se mit a boiter d'un pied, et on commenga a dire que 
c’etait un bon fauteuil. Il boita ensuite de trois 
pieds, gringa du quatrieme et devint presque man- 
chot des deux bras. C'est alors qu'on s’ecria : « Quel 
soiide fauteuil ! » On admirait que, n ayant pas un 
10 bras vaillant et pas une jambe d’aplomb, il gardat 
figure de fauteuil, se tint a peu pres debout et fit 
encore quelque service. Le crin lui sortit du corps, 
il rendit Tame. Et quand Cyprien, notre domestique, 
lui scia les membres pour le mettre au bucher, les 
15 eris d’admiration redoublerent : « L’excellent, le 

merveilleux fauteuil! Il fut a I’usage de Pierre- 
Sylvestre Bonnard, marchand drapier, d'fipimenide 
Bonnard son fils et de Jean-Baptiste Bonnard, chef 
de la 3® division maritime et philosophe pyrrhonien. 
20 Quel venerable et robuste fauteuil ! » En realite 
c^etait un fauteuil mort. Eh bien, docteur, je suis ce 
fauteuil. Vous me jugez soiide parce que j'ai re- 
siste a des assauts qui auraient tue tout a fait bon 
nombre de gens et qui ne m’ont tue, moi, qu^aux 
25 trois quarts. Grand merci. Je n’en suis pas moins 
quelque chose d’irremediablement avarie. 

Le docteur veut me prouver, a Faide de grands 
mots grecs et latins, que je suis en bon etat. Le 
frangais est trop clair pour une demonstration de ce 
30 genre. Toutefois je consens a etre persuade et je 
le reconduis jusqu’a ma porte. 
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— A la bonne heure ! me dit Therese, voila comme 
ii fatit mettre dehors les medecins. Pour pen que 
vous vous y preniez encore deux ou trois fois de cette 
maniere, il n y reviendra plus, et ce sera bien fait. 

— Ell bien, Therese, puisque je suis redevenu un s 
si vaillant homme, ne me refusez plus mes lettres. 11 

y en a un bon paquet sans doute, et ce serait une me- 
chancete de m’empecher plus longtemps de les lire. 

Therese, apres quelques fagons, me donna mes 
lettres. jMais, a quoi bon? j'ai regarde toutes les en- to 
veloppes et aucune n"est &rite par cette petite main 
que je voudrais voir ici, feuiiletant le Vecellio. J’ai 
rejete tout le paquet qui ne me dit plus rien. 

Avril-Juin. 

L^affaire a ete chaude. ^ 15 

— Attendez, monsieur, que j'aie mis mes nippes 

propres, m'a dit Therese, et cette fois, encore, je sor- 
tirai avec vous; je prendrai votre pliant, comme j"ai 
fait ces dernier s jours, et nous irons nous mettre 
au soleiL 20 

En verite, Therese me croit infirme. J’ai ete ma- 
lade, sans doute, mais il y a fin a tout. Madame la 
Maladie s’en est allee, il y a beau temps, et voila bien 
trois mois que sa suivante au pale et gracieux visage, 
dame Convalescence, m’a fait gentiment ses adieux. 25 
Si j'ecoutais ma gouvernante, je serais M. Argan 
tout bonnement, et je me coifferais, pour le reste de 
mes jours, d’un bonnet de nuit a rubans. . . Pas de 
cela ! J’entends sortir seul. Therese ne Tentend pas. 
EHe tient mon pliant et veut me suivre. 
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— Therese, nous nous mettrons demain en es- 
palier contre le mur de la petite Provence, tant qu'il 
vous fera piaisir. i\Iais aujourd’hui j"ai des af- 
faires qui pressent. 

5 Des affaires I Elle croit qu’il s'agit d'argent et 
m’explique que rien ne presse. 

— Tant mieux 1 mais il y a d'autres affaires que 
celles-la, en ce monde. 

Je supplie, je gronde, je m’echappe. 

10 II fait assez beau temps. Aloyennant un fiacre 
et si Dieu ne m^abandonne, je viendrai a bout de 
mon aventure. 

Voici le mur qui porte en lettres bleues ces mots: 
Pensionnat de demoiselles tenu par mademoiselle 
IS Virginie Prefere, Voici la grille qui s^ouvrirait 
largement sur la cour d’honneur, si elle s'ouvrait 
jamais. Mais la serrure en est rouillee et des lames 
de tole, appliquees aux barreaux, protegent contre 
les regards indiscrets les petites ames auxquelles ma- 
20 demoiselle Prefere enseigne sans nul doute la mo- 
destie, la sincerite, la justice et le desinteressement. 
Voici une fenetre grillee dont les carreaux bar- 
bouilles revelent les communs, ceil terne, seul ou- 
vert sur le monde exterieur. 

25 Quant a la petite porte batarde par laquelle je 
suis tant de fois entre et qui m’est desormais inter- 
dite, je la retrouve avec son judas grille. Le degre 
de pierre qui y conduit est use, et, sans avoir de trop 
bons yeux sous mes lunettes, je vois sur la pierre 
30 les petites lignes blanches qu’ont faites en passant 
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ies semelies ferr&s des ecolieres. Ne puis-je done y 
passer a mon tour ? II me semble que Jeanne souffre 
dans cette maison maussade, et qu'elle m’appelle en 
secret. Je ne puis m'eloigner. L’inquietude me 
prend: je sonne. La servante effaree vient m'ou- 5 
vrir, plus effaree que jamais. La consigne est don- 
nee; je ne puis voir mademoiselle Jeanne. Je de- 
mande au moins de ses nouvelles. La servante, 
apres avoir regarde de droite et de gauche, me dit 
qu’elle va bien et me referme la porte au nez. Me 10 
voila de nouveau dans la rue. 

Et depuis, que de fois j'ai erre ainsi, sous ce mur, 
et passe devant la petite porte, honteux, desespere 
d'etre plus faible moi-meme que Tenfant qui n'a en 
ce raonde d'appui que le mien ! is 

10 juin. 

J'ai surmonte ma repugnance et suis alle voir mai- 
tre Mouche. Je remarque tout d'abord que Tetude 
est plus poudreuse et plus moisie que Fan passe. Le 
notaire m'apparait avec ses gestes etroits et ses pru- 2a 
nelles agiles sous les lunettes. Je lui fais mes plain- 
tes. II me repond . . . Mais a quoi bon fixer, meme 
dans un cahier qui doit etre brule, le souvenir d'un 
plat coquin? II donne raison a mademoiselle Pre- 
fere dont il a depuis longtemps apprecie Tesprit et 2$ 
le caractere. Sans vouloir se prononcer sur le fond 
du debat, il doit dire que les apparences ne me sont 
pas favorables. Cela me touche peu. Il ajoute (et 
cela me touche davantage) que la faible somme qu'il 
avait entre les mains pour Feducation de sa pupille 30 
se trouve epuisee et qu’en cette circonstance il ad- 
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mire vivement le desinteressement de mademoiselle 
Prefere qui consent a garder pres d’elle mademoi- 
selle Jeanne. 

Une magnifique lumiere, la lumiere d’un beau 
5 jour verse ses ondes incorruptibles dans ce lieu sor- 
dide et eclaire cet homme. Au dehors, elle repand 
sa splendeur sur toutes les miseres d'un quartier 
populeux. 

Qu’elle est douce, cette lumiere dont mes yeux 
10 s’emplissent depuis si longtemps, et dont je ne joui- 
rai bientot plus! Je m’en vais, songeur, les mains 
derriere le dos, le long des fortifications, et je me 
trouve, sans savoir comment, dans des faubourgs 
perdus, plantes de maigres jardins. Sur le bord 
15 d’un chemin poudreux, je rencontre une plante dont 
la fleur a la fois eclatante et sombre semble faite 
pour s’associer aux deuils les plus nobles et les plus 
purs. Cest une ancolie. Nos peres la nommaient 
le gant de Notre-Dame. Une Notre-Dame qiti se 
;ao ferait toute petite, pour apparaitre a des enfants, 
pourrait seule glisser ses doigts mignons dans les 
etroites capsules de cette fleur. 

Void un gros bourdon qui s’y fourre brutalement ; 
sa bouche ne peut atteindre au nectar et le gour- 
ds mand s’efforce en vain. II renonce enfin et sort 
tout barbouille de pollen. II a repris son vol lourd ; 
mais les fleurs sont rares dans ce faubourg souille 
par la suie des usines. II revient a Tancolie et, cette 
fois, il perce la corolle et suce le nectar a travers 
30 Fouverture qu’il a faite ; je n’aurais pas cru qu’un 
bourdon eut tant de sens. Cela est admirable. Les 
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insectes et ies fleurs m^emerveillent davantage a me- 
sure que je les observe mieux. Je suis comme le bon 
Rollin qiie les fleurs de ses pechers ravissaient Je 
voudrais bien avoir un beau jardin, et vivre a Foree 

dun bois. 3 

Aout- Septembr e. 

J'eus I’idee de venir, un dimanche matin, epier le 
moment ou les eleves de mademoiselle Prefere vont 
en file a la messe paroissiale. Je les vis passer deux 
par deux, les petites en tete, avec des mines serieuses. lo 
II y en avait trois, semblablement vetues, courtes, 
rondes, importantes, que je reconnus pour etre les 
demoiselles Mouton. Leur soeur ainee est Fartiste 
qui dessina la terrible tete de Tatius, roi des Sabins. 
Au flanc de la colonne, la sous-maitresse, un parois- ig 
sien a la main, s'agitait et fron<;ait les sourcils. Les 
moyennes, puis les grandes, passerent en ehuchotant. 
Mais je ne vis pas Jeanne. 

J’ai demande au ministere de Flnstruction publi- 
que s'il n^y avait pas au fond de quelque carton des 20 
notes sur Finstitution de la rue Demours. J'ai obte- 
nu qu'on y envoyat des inspectrices. Elies sont re- 
venues apportant les meilleures notes. La pension 
Prefere est a leur avis une pension modele. Si je 
provoque une enquete, il est certain que mademoi- nf 
selle Prefere recevra les palmes academiques. 

3 octobre. 

Ce jeudi etant jour de sortie, je rencontrai, aux 
abords de la rue Demours, les trois petites demoi- 
selles Mouton. Ayant salue leur mere, je demandai 3& 
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a 1 ainee, qui peut avoir douze ans, comment se por- 
tait mademoiselle Jeanne Alexandre, sa compagne. 

La petite demoiselle Mouton me repondit tout 
d'un trait: 

5 — Jeanne Alexandre n'est pas ma compagne. 

Elle est dans la pension par charite, alors on lui fait 
balayer la classe. C’est mademoiselle qui la dit. 

Les trois petites demoiselles se remirent en 
marche et madame Llouton les suivit de pres, en me 
lo jetant, par-dessus sa large epaule, un regard de 
defiance. 

Helas! je suis reduit a des demarches suspectes. 
Madame de Gabry ne reviendra a Paris que dans 
trois mois au plus tot. Loin d'elle, je n’ai ni tact, 
15 ni esprit; je ne suis qu’une lourde, incommode et 
nuisible machine. 

Et je ne puis pourtant souffrir que Jeanne, ser- 
vante de pensionnat, demeure exposee aux offenses 
de M. Mouche. 

28 decembre. 

Le temps etait noir et froid. II faisait deja nuit. 
Je sonnai a la petite porte avec la tranquillite d’un 
homme qui ne craint plus rien. Des que la servante 
timide m'eut ouvert, je lui glissai une piece d'or 
2 $ dans la main et lui en promis une autre si elle par- 
venait a me faire voir mademoiselle Alexandre. 
Sa reponse fut : 

— Dans une heure, a la fenetre grillee. 

Et elle me referma la porte au nez si rudement 
30 que mon chapeau en trembla sur ma tete. 

J'attendis une longue heure dans des tourbillons 
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de neige, puis je m'approchai de ia fenetre. Rieu! 

Le vent faisait rage et la neige tombait dru. Les 
ouvriers qui passaient pres de moi, leurs outils a 
Tepaule, tete basse sous les flocons epaissis, me 
beurtaient Rien. Je craignais qu’on ne me remar- $ 
quat. Je savais avoir mal fait en soudoyant une ser- 
vante, mais je n'en avais nul regret. Celui-la est 
meprisable qui ne sait sortir au besoin de la regie 
commune, Un quart d’heure se passa. Rien. Enfin, 
ia fenetre s’entr’ouvrit. . lo 

— C’est vous, monsieur Bonnard? 

— C’est vous, Jeanne? En un mot que devenez- 
vous ? 

— Je vais bien, tres bien! 

— Mais encore ? i$ 

— On ma mise dans la cuisine et je balaye les 
salles. 

— Dans la cuisine! balayeuse, vous! Bonte di- 
vine! 

— Oui, parce que mon tuteur ne paye plus ma 20 
pension. 

— Votre tuteur est un miserable. 

— Vous savez done ? . . . 

— Quoi ? 

— Oh! ne me faites pas dire cela. Mais j'aime- 25 
rais mieux mourir que de me trouver seule avec lui. 

— Et pourquoi ne m^avez-vous pas ecrit? 

— J^etais surveillee. 

En ce moment, ma r&olution etait prise et rien 
ne pouvait plus m"en faire changer. II me vint bien 30 
a fidee que je pouvais ne pas etre dans mon droit. 
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mais je me moquai bien de cette idee, fitant resolu, 
je fus prudent. J’agis avec un calme remarquable. 

— Jeanne, demandai-je, cette chambre ou vous 
etes, communique-t-elie avec la cour? 

S — OuL 

— Pouvez-vous tirer vous-meme le cordon? 

— Oui, s’il n’y a personne dans la loge. 

— Allez voir, et tachez qu’on ne vous voie pas. 

J^attendis, surveillant la porte et la fenetre. 
lO Jeanne reparut derriere les barreaux au bout de 
cinq ou six secondes, enfin! 

— La bonne est dans la loge, me dit-elle. 

— Bien, dis-je. Avez-vous une plume et de 
Tencre ? 

IS — Non. 

— Un crayon? 

— Oui. 

— Passez-le-moi. 

Je tirai de ma poche un vieux journal et, sous 
20 le vent qui soufflait a eteindre les lanternes, dans 
la neige qui m'aveuglait, j’arrangeai de mon mieux 
autour de ce journal une bande a Tadresse de made- 
moiselle Prefere. 

Tout en ecrivant, je demandai a Jeanne: 

25 — Quand le facteur passe, il met les lettres et les 

papiers dans la boite, il sonne? La bonne ouvre la 
boite et va porter tout de suite a mademoiselle Pre- 
fere ce qu’elle y a trouve? N’est-ce pas ainsi que 
cela se passe a chaque distribution? 

30 Jeanne me dit qu’elle croyait que cela se passait 
ainsi. 
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— Xous verrons bien. Jeanne, gnettez encore, 
et des que la bonne aura quitte la loge, tirez le cor- 
don et venez dehors. 

Ay ant dit, je glissai mon journal dans la boite, 
sonnai roide et m'allai cacher dans Tembrasure d une j 
porte voisine. 

J y etais depuis quelques minutes quand la petite 
porte tressaillit, puis s’entr’ouvrit et une jeune tete 
passa a travers. Je la pris, je Tattirai a moi. 

— Venez, Jeanne, venez. lo 

Elle me regardait avec inquietude. Certainement 
elle craignait que je ne fusse fou. 'J'etais, au con- 
traire, plein de sens. 

— Venez, venez, mon enfant, 

— Ou? 15 

— Chez madame, de Gabry. 

Alors elle me prit le bras. Nous courumes quel- 
que temps comme des voleurs. La course n'est 
pas ce qui convient a ma corpulence. M'arretant a 
demi suffoque, je m’appuyai a quelque chose qui se 20 
trouva etre la poele d’un marchand de marrons eta- 
bli au coin d'un debit de vin ou buvaient des co- 
chers. Un de ceux-ci nous demanda s’il ne nous fal- 
lait pas une voiture. Certes 1 il nous en fallait une. 
LTiomme au fouet, ayant pose son verre sur le 25 
comptoir d'etain, monta sur son siege et poussa son 
cheval en avant. Nous ftions sauves. 

— Ouf! m'&xiai-je, en m'epongeant le front, car, 
malgre le froid, je suais a grosses gouttes. 

Ce qui est etrange, c’est que Jeanne semblait avoir 30 
plus que moi conscience de Tacte que nous venions 
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inquiete. 

— Dans la cuisine! m’ecriai-je avec indigna- 
tion. 

i Elle secoua la tete comme pour dire : « La ou ail- 
leurs, que m'importe ! » Et, a la lueur des lanternes, 
je remarquai avec douleur que son visage etait 
maigre et ses traits tires. Je ne lui trouvai plus cette 
vivacite, ces brusques elans, cette rapide expression 
lo qui m'avaient tant plu en elle. Ses regards etaient 
lents, ses gestes contraints, son attitude morne. Je 
lui pris la main : une main durcie, endolorie et froide. 
La pauvre enfant avait bien souffert. Je Tinter- 
rogeai; elle me raconta tranquillement que made- 
15 moiselle Prefere Tavait fait appeler un jour et Ta- 
vait traitee de monstre et de petite vipere, sans 
qu'elle sut pourquoi. 

Elle ajouta: «Vous ne reverrez plus monsieur 
Bonnard qui vous donnait de mauvais conseiis et 
zo qui s'est fort mal conduit a mon egard.)) Je lui dis : 
« Cela, mademoiselle, je ne le croirai jamais.» Ma- 
demoiselle me donna un soufflet et me renvoya a 
Fetude. Cette nouvelle que je ne vous verrais plus, 
ce fut pour moi comme la nuit qui tombe. Vous 
2$ savez, ces soirs ou Fon est triste quand Fombre vous 
prend, eh bien! figurez-vous ce moment-la prolon- 
ge pendant des semaines, pendant des mois. Un 
jour j’appris que vous etiez au parloir avec la mai- 
tresse, je vous guettai ; nous nous sommes dit: « Au 
30 revoir.)) J’etais un peu consolee. A quelque temps 
de la, mon tuteur vint me prendre un jeudi. Je re- 
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fusai de sortir avec lui. II me repondit bien dou- 
cement que j'etais une petite capricieuse. Et ii me 
laissa tranquille. Mais, le surlendemain, mademoi- 
selle Prefere vint a moi avec un air si mediant que 
j’euspeur. Elle tenait une lettre a la main. ((Made- s 
moiselle, me dit-elle, votre tuteur m'apprend qu'il 
a epuise toutes les sommes qui vous appartenaient. 
N'ayez pas peur: je ne veux pas vous abandonner; 
mais vous conviendrez qu’il est juste que vous 
gagniez votre vie.)) lo 

Alors elle m'employa a nettoyer la maison et, quel- 
-quefois, elle m’enfermait dans un grenier pendant 
des journ&s. Voila, monsieur, ce qui est arrive en 
votre absence. Si j’avais pu vous ecrire, je ne sais 
pas si je Faurais fait, parce que je ne.croyais pas 15 
qu'il vous fut possible de me tirer du pensionnat, et, 
comme on ne me forgait pas a aller voir M. Mouche, 
rien ne pressait. Je pouvais attendre dans le gre- 
nier et dans la cuisine. 

— Jeanne, m’ecriai-je, dussions-nous fuir jusqu’en 20 
Oc&nie, Fabominable Prefere ne vous reprendra 
plus. J'en fais un grand serment. Et pourquoi 
n’irions-nous pas en Oceanic ? Le climat y est sain et 
je voyais Fautre jour dans un journal qu'on y a des 
pianos. En attendant, aliens chez madame de Gabry 25 
qui, par bonheur, est a Paris depuis trois ou quatre 
jours; car nous sommes deux innocents et nous 
avons grand besoin d’aide. 

Tandis que je parlais, les traits de Jeanne palis- 
saient et s'ef fa^aient ; un voile etait sur ses regards, 30 
un pH douloureux contracta ses levres entr’ouvertes. 
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Elle laissa tomber sa tete sur mon epaule et resta 
sans connaissance. 

Je la pris dans mes bras et la montai dans Fesca- 
lier de madame de Gabry comme un petit enfant en- 
5 dormi. Abime de fatigue et d’emotion, je m'affais* 
sai avec elle sur la banquette du palier. La, bien- 
tot, elle se ranima: 

— C'est vous ! me dit-elle en rouvrant les yeux. 
Je suis contente. 

10 Nous nous fimes ouvrir en cet etat la porte de 
notre amie. 

Huit heures sonnaient. Madame de Gabry ac- 
cueillit le vieillard et Fenfant avec bonte. Surprise, 
elle Fetait certainement, mais elle ne nous inter- 
15 rogea pas. 

— Madame, lui dis-je, nous venons nous mettre 
tous deux sous votre protection. Et, avant tout, 
nous venons vous demander a souper. Jeanne du 
moins, car elle vient de s'evanouir de faiblesse en 
20 voiture. Pour moi, je ne pourrais me mettre un 
morceau sous ia dent a cette heure tardive, sans 
me preparer une nuit d’agonie. J’espere que M. 
de Gabry se porte bien. 

— II est ici, me dit-elle. 

2 $ Et aussitot elle le fit avertir de notre venue. 

J'eus plaisir a voir sa face ouverte et a serrer sa 
main carree Nous passames tous quatre dans la 
salle a manger et pendant qu’on servait a Jeanne 
de la viande froide, a laquelle elle ne touchait pas, 
30 je contai notre affaire. Paul de Gabry me demanda 
la permission d'allumer sa pipe, puis il m^ecouta 
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siiencieusement Quand j'eus fini, il gratta sur ses 
joues sa barbe courte et drue. 

— Sacrebleu ! s ecria-t-il, vous vous etes mis dans 
de jobs draps, monsieur Bonnard! 

Puis, remarquant Jeanne qui tournait alors de lui $ 
a moi ses grands yeux effares: 

— Venez done, me dit-il. 

Je le suivis dans son cabinet ou brillaient a la lueur 
des lampes, sur la tenture sombre, des carabines et 
des couteaux de chasse. La, m’entrainant sur un lo 
canape de cuir: 

— Qu’avez-vous fait, me dit-il, qu’avez-vous fait, 
grand Dieu! Detournement de mineure, rapt, en- 
levement ! Vous vous etes mis une belle affaire sur 
les bras. Vous etes tout bonnement sous le coup de is 
cinq a dix ans de prison. 

— Misericorde! m"ecriai-je; dix ans de prison 
pour avoir sauve une innocente enfant! 

— C'est la loi! repondit M. de Gabry. Je connais 
assez bien le code, voyez-vous, mon cher monsieur 20 
Bonnard, non pas parce que j"ai fait mon droit, mais 
parce que, etant maire de Lusance, j'ai du me ren- 
seigner moi-meme pour renseigner mes administres. 
Mouche est un coquin, la Prefere une drolesse et 
vous un,.-je ne trouve pas de mot assez fort. 25 

Ayant ouvert sa bibliotheque qui contenait des col- 
liers a chien, des cravaches, des etriers, des eperons, 
des boites de cigares et quelques livres usuels, il prit 
un code et se mit a le feuilleter. 

— Crimes et dilits . . . sequestration de personnes, 30 
ce n’est pas votre cas. . . Enlk/ement de mineurs. 
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nous y sommes... Article 354. Qidconqiie aura» 
par fraiide ou violence, enleve on fait enlever 
des mineiirSj ou les aura entrahies, detournes ou 
deplaces, ou les aura fait entrahier, detourner ou 
5 deplacer des lieiix oit ils etaient mis par ceux d 
I’autorite on la direction desquels ils etaient soumis 
on confies, siibira la peine de la reclusioiu Voir 
code penal, 21 et 28. — 21. La durce de la reclu- 
sion sera an moins de cinq annees. — 28. La 
10 condamnation d la reclusion emporte la degradation 
civique, C’est bien clair, n’est-ce pas, monsieur 
Bonnard ? 

— Parfaitement clair. 

Continuous: Article 356. Si le ravissenr n^a- 
15 vait pas encore vingt et an ans, il ne sera piini 
que d'un.,. Cela ne nous regarde pas. Article 
357. Dans le cas on le ravissenr aurait Spouse la 
fille qu'il a enlevee, il ne pourra etre poursnivi que 
sur la plainte des personnes qid, d'apres le code 
sto civil, ont le droit de demander la mdlite du manage, 
ni condamnS qtdapres que la nullite du mariage 
aura ete prononce e. Je ne sais pas s'il est dans vos 
pro jets d'epouser mademoiselle Alexandre. Vous 
voyez que le code est bon enfant et qu’il vous ouvre 
2S une porte de ce c6te-la. Mais j'ai tort de plaisan- 
ter, car votre situation est mauvaise. Comment un 
homme comme vous a-t-il pu s'imaginer qu’on pou- 
vait a Paris, au XIX^ siecle, enlever impunement 
une jeune fille? Nous ne sommes plus au moyen 
30 age, et le rapt n'est plus permis. 

— Ne croyez pas, repondis-je, que le rapt fut 
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permis dans Tancien droit Vous trouverez dans^ 
Baluze ud decret rendu par le roi Childebert a Co- 
logne, en 593 ou 94, sur cette matiere. Qui ne sait, 
d'aiileurs, que la fameuse ordonnance de Blois, de 
mai 1579, dispose formellement que ceux qui se s 
trouveront avoir suborne fils ou fille mineurs de 
vingt-cinq ans, sous pretexte de mariage ou autre 
couleur, sans le gre, vouloir ou consentement expres 
de pere, mere et des tuteurs seront punis de mort? 

Et pareillement, ajoute Fordonnance, et pareillement, i® 
seront punis extraordinairenient tons ceux qui au^ 
rant pariicipe audit rapt^ et qui auront pretc conseil^ 
confort et aide en aiiciine manicre que ce soiL Ce 
sont la ou peu s’en faut, les propres termes de Tor- 
donnance. Quant a cet article du code Napoleon que 15 
vous venez de me faire connaitre, et qui excepte des 
poursuites le ravisseur marie a la demoiselle qu’il a 
enlevee,il me rappelle que d’apres la coutume de Bre- 
tagne, le rapt suivi de mariage n’etait pas puni. Mafe 
cet usage qui causa des abus fut supprime vers 1720. 20 
« Je vous donne cette date comme exacte a dix 
ans pres, Ma memoire n’est plus tres bonne, et le 
temps n’est plus ou je pouvais r&iter par cceur, sans 
prendre haleine, quinze cents vers de Girart de 
Roussillon. 25 

a Pour ce qui est du capitulaire de Charlemagne 
qui regie la compensation du rapt, si je ne vous 
en parle pas, c’est parce qull est assurement pre- 
sent a votre memoire. Vous voyez done bien, mon 
clier monsieur de Gabry, que le rapt fut considere 30 
ix)mme un crime punissable sous les trois dynasties 
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de la vieille France. On a bien tort si Ton croit que 
le moyen age etait nn temps de chaos. Persuadez- 
vous, au contraire . . . 

M. de Gabry m'interrompit : 

5 — Vous connaissez, s’ecria-t-il, Fordonnance de 

Blois, Baluze, Childebert et les Capitulaires, et vous 
ne connaissez pas le Code Napoleon ! 

Je lui repondis qu^en effet je n'avais jamais lu ce 
code, et il parut surpris. 

lo — Comprenez-vous maintenant, ajouta-t-il, la 
gravite de Taction que vous avez commise?. 

En verite, je ne la comprenais pas encore. Mais, 
peu a peu, par Teffet des representations tres sen- 
ses de M. Paul, j ’arrival a sentir que je serais juge, 
fS non sur mes intentions qui etaient innocentes, mais 
sur mon action qui etait condamnable. Alors je me 
desesperai et me lamentai. 

— Que faire? m’ecriai-je, que faire? Suis-je 
done perdu sans ressource et ai-je done perdu avec 
20 moi la pauvre enfant que je voulais sauver? 

M. de Gabry bourra silencieusement sa pipe et 
Talluma avec tant de lenteur que son bon et large 
visage resta pendant trois ou quatre minutes rouge 
comme celui d’un forgeron au feu de sa forge. Puis : 
^5 — Vous me demandez que faire: ne faites rien, 

mon cher monsieur Bonnard. Pour Tamour de 
Dieu et dans votre interet, ne faites rien du tout. 
Vos affaires sont assez mauvaises ; ne vous en me- 
lez plus, de peur d’un nouveau doramage. Mais 
30 promettez-moi de repondre de tout ce que je ferai. 
J’irai des demain matin voir M. Mouche, et s’ll est 
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ce que nous croyons, c’est-a-dire un gredinj je trou- 
verai bien, quand le diable s’en melerait, un moyen 
de le rendre inoffensif. Car tout depend de lui. 
Comme ii est trop tard ce soir pour reconduire ma- 
demoiselle Jeanne a son pensionnat, ma femme gar- 5 
dera cette nuit la jeune fille aupres d'elle. Cela 
constitue bel et bien le delit de complicite, mais nous 
otons ainsi tout caractere equivoque a la situation 
de la jeune fille. Quant a vous, cher monsieur, re- 
tournez vivement au quai Malaquais, et si Ton vient lo 
y chercher Jeanne, il vous sera facile de prouver 
qu^elle n’est pas chez vous. 

Pendant que nous parlions ainsi, madame de Ga- 
bry prenait des arrangements pour coucher sa pen- 
lionnaire. Je vis passer dans un couloir sa femme 15 
de chambre qui portait sur son bras des draps par- 
fumes de lavande. 

— Voila, dis-je, une honnete et douce odeur. 

— Que voulez-vous, me repondit madame de Ga- 

bry? Nous sommes des paysans. 20 

— All! lui repondis-je, puisse-je devenir aussi un 
paysan ! puisse-je, un jour, comme vous a Lusance, 
respirer d’agrestes senteurs, sous un toit perdu dans 
le feuillage, et, si ce voeu est trop ambitieux pour un 
vieillard dont la vie s'acheve, je desire du moins que 2 $ 
mon linceul soit, comme ce Huge, parfume de la- 
vande. 

Nous convinmes que je viendrais dejeuner le 
lendemain. Mais on me defendit expressement 
de me presenter avant midi, Jeanne, en m’em- 39 
brassant, me supplia de ne pas la ramener a la 
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pension. Nous nous quittames attendris et 
troubles. 

Je trouvai sur mon palier Therese en proie a une 
inquietude qui la rendait furieuse. Elle ne parla de 
5 rien moins que de m'enfermer a Favenir. 

Quelle nuit je passai! Je ne fermai pas Foeil un 
seul instant. Tantot, je riais comme un gamin du 
succes de mon aventure; tantot, je me voyais, avec 
une angoisse inexprimable, traine devant les magis- 
Ao trats et repondant sur le banc des accuses du crime 
que j’avais si naturellement commis. J*etais epou- 
vante, et pourtant je n’avais ni remords ni regrets. 
Le soleil, entre da‘ns ma chambre, caressa gaiement 
le pied de mon lit, et je fis cette priere: 

IS <( Mon Dieu, vous qui fites le ciel et la rosee, 
comme il est dit dans Tristan, jugez-moi dans votre 
equite, non selon mes actes, mais d’apres mes inten- 
tions, qui furent droites et pures ; et je dirai : Gloire 
a vous dans le ciel et paix sur la terre aux hommes 
20 de bonne volonte. Je remets en vos mains Fenfant 
que j'ai volee! Faites ce que je n’ai su faire; gar- 
dez-la de tous ses ennemis, et que votre nom soit 
beni ! » 

29 decembre. 

2s Quand j’entrai chez madame de Gabry, je trouvai 
Jeanne transfiguree. 

Avait-elle, comme moi, aux premiers rayons de 
Faube, invoque Celui qui fit le ciel et la rosee? 
Elle souriait dans une douce quietude. 

Madame de Gabry la rappela pour acbevei sa 


30 
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coiffure, car cette aimable hotesse avait voulu ar- 
ranger de ses mains les cheveux de Fenfant qui lui 
etait confiee. Venn tin pen avant Fheure con venue, 
j ’avais interrompu cette gracieuse toilette. Pour me 
punir, on me fit attendre seul dans le salon. M. de s 
Gabry my rejoignit bientot 11 venait evidemment 
du dehors, car son front portait encore la marque du 
chapeau. Son visage exprimait une animation 
joyeuse. Je ne crus pas devoir lui faire de questions 
et nous allames tons dejeuner. Quand les domes- lo 
tiques eurent acheve leur service. M. Paul, qui gar^ 
dait son histoire pour le cafe, nous dit : 

— Eh bien! je suis alle a Levallois. 

— Vous avez vn maitre Mouche? lui demanda 

vivement madame de Gabry. 15 

— Non ! repondit-il, en observant nos visages qui 
marquaient le desappointement 

Apres avoir joui un temps raisonnable de notre 
inquietude, Texcellent homme ajouta: 

— Maitre Mouche n'est plus a Levallois. Maitre 20 
Mouche a quitte la France. II y aura apr^-demain 
huit jours qu*il a mis la clef sous la porte, empor- 
tant Fargent de ses clients, une somme assez ronde. 
J’^ai trouve Fetude fermee, Une voisine m’a dit la 
chose avec force maledictions et imprecations. Le 25 
notaire n'a pas pris seul le train de 7 heures 55 ; il a 
enleve la fille d'un perruquier de Levallois. Le fait 
m"a ete confirme par le commissaire de police. Vrai- 
ment, maitre Mouche pouvait-il lever le pied plus a 
propos? il aurait retarde son coup d'une semaine 30 
que, representant de la society 3 vous trainait 
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comme un criminel, monsieur Bonnard, devant les 
juges. Maintenant nous n’avons plus rien a crain- 
dre, A la sante de maitre Mouche! s’ecria-t-il, en 
versant de I’armagnaa 

5 Je voudrais vivre longtemps pour me rappeler 
longtemps cette matinee. Nous etions reunis tons 
quatre dans la grande salle a manger blanche, au- 
tour de la table de chene cire. M. Paul a¥ait la 
joie forte et meme un peu rude, et il buvait Farma- 
10 gnac a longs traits, le brave homme! Madame de 
Gabry et mademoiselle Alexandre me souriaient 
d'un sourire qui me paya de mes peines. 

Je regus en rentrant au logis les plus aigres re- 
montrances de Therese, qui ne concevait plus rien 
IS a ma nouvelle maniere de vivre. II fallait a son 
avis que monsieur eut perdu le sens. 

— Oui, Therese, je suis un vieux fou et vous etes 
une vieille folk. Cela est certain. Le bon Dieu 
nous benisse, Therese, et nous donne de nouvelles 
20 forces, car nous avons de nouveaux devoirs, ilais 
laissez-moi mktendre sur ce canape, car je ne puis 
me tenir debout. 

15 janvier 186... 

— Bonjour, monsieur, me dit Jeanne en mW- 
25 vrant notre porte, tandis que Therese, distan- 
cee par Tenfant, grognait dans Fombre du cor- 
ridor. 

— Mademoiselle, je vous prie de me nommei 
solennellement par mon titre et de me dire : « Bon^ 
,30 jour, mon tuteur.))- 
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— C’est done fait? Quel bonheur! me dit fea* 
fant, en tapant des mains, 

— Cela s'est fait, mademoiselle, dans la salle com- 
mune, devant le juge de paix, et vous subirez des 
aujourd'hui mon autorite. . . Vous riez, ma pupille ? $ 
Je le vois dans vos yeux: il vous passe quelque folk 
idee par la tete. Encore une lune! 

— Ob! non, monsieur. . .mon tuteur. Je regar- 
dais VOS cheveux blancs. Ils sknrouient sur les 
bords de votre chapeau comme du chevrefeuille sur lo 
un bakon. Ils sont tres beaux et je les aime. 

— Asseyez-vous, ma pupille, et, s'il est possible, 
ne dites plus de choses deraisonnables ; jkn ai'de 
serieuses a vous dire, ficoutez-moi : vous ne tenez 
pas absolument, je pense, a retourner chez mademoi- is 
seile Prefere?. . . Non. Que diriez-vous si je vous 
gardais ici pour achei'-er votre education, jusqu’a 
ce que. . .que sais-je? Toujours, comme on dit. 

— Oh ! monsieur ! skcria-t-elle, rouge de bonheur, 

Je poursuivis : 2 ^ 

— II y a la, derriere, une petite chambre que ma 
gouvernante a preparee a votre intention. Vous y 
remplacerez des bouquins comme le jour succede a 
la nuit. Allez voir avec Therese si cette chambre 
est habitable. II est entendu avec madame de Gabry 23 
que vous y coucherez ce soir. 

Elle y courait deja; je la rappelai: 

— Jeanne, ecoutez-moi encore. Vous vous etes 
fait jusqulci bien venir de ma gouvernante qui, 
comme toutes les vieilles gens, est assez morose de 3 %. 
son naturel. Menagez-la. J^ai cm devoir la mena- 
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ger moi-meme et souffrir ses impatiences. Je vous 
dirai, Jeanne, respectezda. Et, en parlant ainsi, je 
n’oubiie pas qu’elle est ma servante et la votre ; elle 
ne I'oubliera pas davantage. Mais vous devez res- 
5 pecter cn elle son grand age et son grand coeur. 
C^est une humble creature qui a longtemps dure 
dans le bien ; elle s’y est endurcie. Souf frez la roi- 
deur de cette ame droite. Sachez commander ; elle 
saura obeir. Allez, ma fille ; arrangez votre cham- 
10 ore de la fagon qui vous semblera le plus convena- 
ble pour votre travail et votre repos. 

Ay ant ainsi pousse Jeanne, avec ce viatique, dans 
son chemin de bonne menagere, je me mis a lire 
une revue qui, bien que menee par des jeunes gens, 
IS est excellente. Le ton en est rude, mais Tesprit zele. 
L'article que je lus passe en precision et en fermete 
tout ce qu^on faisait dans ma jeunesse. L’auteur de 
cet article, M. Paul Meyer, marque chaque faute 
d’un coup d’ongle incisif. 

20 Nous n’avions pas, nous autres, cette impitoya- 
ble justice. Notre indulgence etait vaste. Elle allait 
a confondre le savant et Tignorant dans la meme 
louange. Pourtant il faut savoir blamer et c'est la 
nn devoir rigoureux. Je me rappelle le petit Ray- 
mond (c’etait ainsi qu’on Tappelait). II ne savait 
rien; il avait Tesprit etroitement borne, mais il ai- 
mait beaucoup sa mere. Nous nous gardames de 
denoncer Tignorance et la stupidite d’un fils, et le 
petit Raymond, grace a notre complaisance, par- 
30 vint a ITnstitut. Il n’avait plus sa mere et les hon- 
neurs pleuvaient sur lui. Il etait tout-puissant, au 
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grand prejudice de ses confreres et de la science. 
Mais voici venir mon jeune ami du Luxembourg. 

— Bonsoir, Gelis. Vous avez aujourd’hui la mine 
rejouie. Que vous arrive-t-il, mon cher enfant? 

II lui arrive qu'il a soutenu tres convenablement s 
sa these et qu'il est requ dans un bon rang. C'est ce 
qu^il mWnonce en ajoutant que mes travaux, dont 
il fut question incidemment dans le cours de la 
seance, ont ete, de la part des professeurs de Fecole, 
Fobjet d'un eloge sans reserve. lo 

— Voila qui va bien, repondis-je, et je suis heu- 
reux, Gelis, de voir ma vieille reputation associee a 
votre jeune gloire. Je m'interessais vivement, vous 
le savez, a votre these ; mais des arrangements do- 
mestiques m'ont fait oublier que vous la souteniez rs 
aujourd’hui. 

[Mademoiselle Jeanne vint a point le renseigner 
au sujet de ces arrangements. L’etourdie entra 
comme une brise legere dans la cite des livres, et 
s'ecria que sa chambre etait une petite merveille. 20 
Elle devint toute rouge en voyant M. Gelis. Mais 
nul ne petit eviter sa destinee. 

J^observai que, cette fois, ils furent timides Fun 
et Tautre et ne causerent point entre eux. 

Tout beau ! Sylvestre Bonnard, en observant votre 25 
pupille vous oubliez que vous etes tuteur, Vous 
Fetes de ce matin et cette nouvelle fonction vous im- 
pose deja des devoirs delicats. Vous devez, Bon- 
nard, ecarter habilement ce jeune homme, vous de- 
vez. . . Eh ! sais-je ce que je dois faire ?. . . ^ 

M. Gelis prend des notes dans mon exemplaip 
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tinique de la Ginevera delle dare domic, J’ai tire 
au hasard un livre de la tablette la plus proche; je 
Fouvre et j'entre avec respect au milieu dun drame 
de Sophocle. En vieillissant, je me prends d’amour 
5 pour les deux antiquites, et desormais les poetes de 
la Grece et de Fltalie sent, dans la cite des livres, 
a la hauteur de mon bras. Je lis ce chceur suave et 
lumineux qui deroule sa belle melopee au milieu 
d’une action violente, le chceur des vieillards The- 
re bains ((^Epws dytkarc . . . Invincible Amour, 6 toi 
qui fonds sur les riches maisons, qui reposes sur 
les joues delicates de la jeune fille, qui passes les 
mers et visites les etables, aucun des immortels ne 
peut te fuir, ni aucun des hommes qui vivent peu 
zs de jours ; et qui te possede est en delire.)) Et quand 
j'eus relu ce chant delicieux, la figure d'Antigone 
m'apparut dans son inalterable puret^ Quelles 
images, dieux et deesses qui flottiez dans le plus 
pur des cieuxl Le vieillard aveugle, le roi men- 
eo diant qui longtemps erra, conduit par Antigone, a 
regu maintenant une sepulture sainte, et sa fille, 
belle comme les plus belles images que Fame hu- 
maine ait jamais congues, resiste au tyran et ense- 
velit pieusement son frere. Elk aime le fils dii 
2 s tyran, et ce fils Faime. Et tandis qu’elle va au sup- 
plice ou sa piete Fa conduite, les vieillards chantent : 

<c Invincible amour, 6 toi qui fonds sur les riches 
maisons, toi qui reposes sur les Joues dflicates de 
la jeune fille. . ,» 

30 Je ne suis pas tin eg02<?te- Te suis sage! il feut 
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qtie j'eleve cette enfant, elle est trop jeune pour que 
je la marie. Non ! je ne suis pas un egoiste, mais il 
faut que je la garde quelques annees avec moi, avec 
moi seuL Ne peut-elle attendre ma mort? Soyez 
tranquille, Antigone; le vieil CEdipe trouvera a % 
temps le lieu saint de sa sepulture. 

Pour le moment, Antigone aide notre gouvernante 
a epludier les navets. Elle dit que cela lui revient 
comme etant de la sculpture. 

MaL 10 

Qui reconnaitrait la cite des livres ? II y a main- 
tenant des fleurs sur tous les meubles. Jeanne a 
raison: ces roses sont fort belles dans ce vase de 
faience bleue. Elle accompagne chaque jour The- 
rese au march^ et en rapporte des fleurs. Les 15 
fleurs sont en verite de charmantes cr&tures. II 
faudra bien un jour que je suive mon dessein et que 
je les etudie chez elles, a la campagne, avec tout Tes- 
prit de methode dont je suis capable. 

Et que faire id? Pourquoi achever de bruler 20 
mes yeux sur de vieux parchemins qui ne me disent 
plus rien qui vaille? Je les d&hiffrais jadis, ces 
anciens textes, avec une ardeur magnanime. Qu’es- 
perais-je done y trouver alors? La date d’une fon- 
dation pieuse, le nom de quelque moine imagier ou 25 
copiste, le prix d’un pain, d'un bceuf ou d'un champ, 
une disposition administrative ou judidaire, cela 
et quelque chose encore, auelque chose de myste- 
rieux. de vague et de sublime qui echanffait mon 
enthousiasme. Mais i^ai cherche soixante ans sans 30 
tiDuver ce quelque chose. Ceux aui valaient mieux 
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que moi, ks maitres, les grands, les Fauriei, les 
Thierry qui ont decouvert tant de choses sont morts 
a la tache sans avoir decouvert non plus ce quelque 
chose qui, n’ayant pas de corps, n a pas de nom, et 
5 sans lequel pourtant aucune ceuvre de Fesprit ne 
serait entreprise sur cette terre. IMaintenant que 
je ne cherche que ce que je puis raisonnablement 
trouver, je ne trouve plus rien du tout, et il est pro- 
bable que je n’acheverai jamais Fhistoire des abbes 
io de Saint-Germain-des-Pres, 

— Devinez, tuteur, ce que japporte dans mon 
mouchoir ? 

— 11 y a toute apparence que ce sont des fieurs, 
Jeanne. 

15 — Oh! non, ce ne sont pas des fieiirs. Regardez. 

Je regarde et je vois une petite tete grise qui sort 
du mouchoir. C'est celle d’un petit chat gris. Le 
mouchoir skuvre: Fanimal saute sur le tapis, se 
secoue, redresse une oreille, puis Fautre et examine 
«o prudemment le lieu et les persoMes. 

Le panier au bras, Therese arrive, hors d'haleine. 
Son defaut nkst pas de dissimulei ; elle reproche 
vehementement a mademoiselle d'apporter dans la 
maison un chat quklle ne connait pas. Jeanne, pour 
25 se justifier, raconte Faventure. Passant avec The- 
rese devant la boutique d’un pharmacien, efle voit 
un apprenti qui envoie d'un grand coup de pied un 
petit chat dans la rue. Le chat, surpris et incom- 
mode, se demande s'il restera dans la rue malgve 
30 les passants qui le bousculent et Feffraient ou sll 
rentrera dans la boutique au risque d’en sortir de 
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nouveau au bout d’un soulier, Jeanne estime que sa 
position est critique et comprend qu^il hesite. II a 
Fair stupide ; elle pense que c'est I’indecision qui lui 
donne cet air. Elle le prend dans ses bras. Et 
n etant a son aise ni dehors ni dedans, il consent a 3 
Tester en Fair, Tandis qu’elle acheve de le rassurer 
par des caresses, elle dit a Fapprenti pharmacien: 

— Si cette bete vous deplait, il ne faut pas la bat- 
tre ; il faut me la donner. 

— Prenez-la, repondit le potard. 10 

— Voila!. . .ajoute Jeanne en matiere de conclu- 
sion. 

Et elle se fait une voix flutee pour promettre au 
minet toutes sortes de douceurs. 

— Il est bien maigre, dis-je, en examinant ce pi- 15 
toyable animal; de plus, il est bien laid. 

Jeanne ne le trouve pas laid, mais elle reconnait 
qu’il a Fair plus stupide que jamais; ce n^est pas 
cette fois Findecision, c’est la surprise qui, selon elle, 
imprime ce facheux caractere a sa physionomie. aa 
Si nous nous metlxons a sa place, pense-t-elle, nou^^ 
conviendrons qu'il lui est impossible de rien com- 
prendre a son aventure. Nous rions au nez de la 
pauvre bete qui garde un serieux comique, Jeanne 
vent le prendre dans ses bras, mais il se cache sous 25 
la table et n'en sort pas meme a la vue d’une sou- 
coupe pleine de lait. 

Nous nous eloignons; la soucoupe est vide. 

— Jeanne, dis-je, votre protege a une triste mine ; 

11 est d'un naturel soumois ; je souhaite qull ne com- 
mette pas dans la cite des livres des mefaits qui nous 
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obligent a le renvoyer a sa pharmacie, En atten- 
dant, ii faut iui donner un nom. Je vons propose de 
le nommer Don Gris de Gouttiere; mais cela est 
peut-etre un peu long. Pilule, Drogue ou Ricin se- 
5 rait plus bref et aurait Tavantage de rappeler sa 
premiere condition. Qu’en dites-vous? 

— Pilule irait bien, me repondit Jeanne, mais 
est-il genereux de lui donner un nom qui lui rap- 
pelle sans cesse les malheurs dont nous Favons tire? 
Ce serait lui faire payer notre hospitalite. Soyons 
plus gracieux, et donnons-lui un joli nom, dans Fes- 
poir qu’il le merite. A^oyez comme il nous regarde : 
il voit qu’on s'occupe de lui. II est deja moins bete 
depuis qu'il n’est plus malheureux. Le malheur 
^5 abetit, je le sais bien. 

— Eh bien, Jeanne, si vous le voulez, nous ap- 
pellerons votre protege Hannibal. La convenance 
de ce nom ne vous frappe pas tout d'abord, !Mais 
Fangora qui le preceda dans la cite des livres et a qui 
20 j'avais Fhabitude de faire mes confidences, car il 
etait sage et discrete personne, se nommait Hamil- 
car. Il est naturel que ce nom engendre Fautre et 
qu’Hannibai succede a Hamilcar. 

Nous tombames d ’accord sur ce point. 

2S * — Hannibal! s’ecria Jeanne, venez icL 

Hannibal, epouvante par la sonorite etrange de 
son propre nom, s’alla tapir sous une bibliotheque 
dans un espace si petit qu’un rat n’y eut pas tenu. 

Voila un grand nom bien porte! 

3» J’etais ce jour-la dliumeur a travailler et j’avais 
trempe dans Fencrier le bee de ma plume, quand 
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j'entendis qu’on sonnait. Si jamais quelques oisifs 
lisaient ces feuillets barbouilles par un vieillard sans 
imagination, ils riraient bien de ces coups de sonnette 
qui retentissent a tout moment dans le cours de mon 
recit, sans jamais introduire un personnage nouveau $ 
ni preparer une scene inattendue. Au rebours le 
theatre. M. Scribe n’ouvre ses portes qu’a bon es- 
cient et pour le plus grand plaisir des dames et des 
demoiselles. C'est de Tart cela. Je me serais pendu 
plutot que d’ecrire un vaudeville, non par mepris de lo 
la vie, mais a cause que je ne saurais rien inventer 
de divertissant. Inventer! II faut pour cela avoir 
regu rinfluence secrete. Ce don me serait funeste. 
\''oyez~vous que, dans mon histoire de Tabbaye de 
Saint-Germain~des-Pres, j’invente quelque moinil- 15 
Ion. Que diraient les jeunes erudits? Quel scandale 
a Fecole ! Quant a Tlnstitut, il ne dirait rien et n^en 
penserait pas davantage. Mes confreres, s’ils ecri- 
vent encore un peu, ne lisent plus du tout. Ils sent 
de Favis de Pamy, qui disait: ao 

Une paisible indifference 

Est la plus sage des vertus. 

£tre le moins possible pour etre le mieux possible, 
e’est a quoi s'efforcent ces bouddhistes sans le sa- 
voir. S'il est plus sage sagesse, je Firai dire a Rome. 25 
Tout cela a propos du coup de sonnette de M. Gelis. 

Ce jeune homme a change du tout au tout ses fa- 
cons d^etre. II est maintenant aussi grave quhl etait 
leger, aussi tacitume quhl etait bavard. Jeanne suit 
cet exemple. Nous sommes dans la phase de la pas- $0 
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sion contenue. Car, tout vieux que je suis, je ne my 
trompe pas: ces deux enfants saiment avec force et 
duree. Jeanne levite maintenant ; elle se cache dans 
sa chambre quand il entre dans la bibliotheque. 
s Ivlais qu’elle le retrouve bien quand elle est seule! 
Seule, elle lui parle chaque soir dans la musique 
qu'elle jotie sur le piano avec un accent rapide et 
vibrant qui est Texpression nouvelie de son ame 
nouvelle. 

10 Eh bien ! pourquoi ne pas le dire ? pourquoi ne pas 
avouer ma faiblesse? Mon egolsme, si je me le ca- 
chais a moi-meme, en deviendrait-il moins blamable ? 
Je le dirai done : Oui, j attendais autre chose ; oui, je 
comptais la garder pour moi scul, comme mon en- 
15 fant, comme ma petite fille, non toujours, pas meme 
longtemps, mais quelques annees encore. Je suis 
vieux. Ne pourrait-elle attendre? Et, qui sait? la 
goutte et Tarthrite aidant, je n’aurais peut-etre pas 
trop abuse de sa patience. C'etait mon desir, c e- 
20 tait mon espoir. Je comptais sans elle, je comptais 
sans ce jeune etourdi. Mais, si le compte etait mau- 
vais, le mecompte n’en est pas moins cruel. Et puis, 
il me semble que tu te condamnes bien legerement, 
mon ami Sylvestre Bonnard. Si tu voulais garder 
25 cette jeune fille quelques annees encore, e'etait dans 
son interet autant que dans le tien. Elle a beaucoup 
a apprendre et tu n’es pas un maitre a dedaigner. 
Quand ce tabellion de IMouche, qui s'est livre depuis 
a une coquinerie si opportune, te fit Fhonneur d^une 
30 visite, tu lui exposas ton systeme d^education avec 
la chaleur d'une ame bien eprise. Tout ton zHe 
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tendait a Fappliquer, ce systeme. Jeanne est une 
ingrate et Gelis an seducteur. 

llais enfin, si je ne le mets pas a la porte, ce qui 
serait d’un gout et d’un sentiment detestables, il faut 
bien que je le reqoive; il y a assez longtemps qu'il s 
attend dans mon petit salon, en face des vases de 
Sevres qui me furent gracieusement donnes par le 
roi Louis-Philippe. hes Moissofineia^s et les Pecheurs 
de Leopold Robert sont peints sur ces vases de por- 
celaine que Gtiis et Jeanne s’accordent a trouver lo 
affreux. 

— Mon cher enfant, excusez-moi de ne vous avoir 
pas requ tout de suite. J'achevais un travail. 

Je dis vrai : la meditation est un travail, mais Gelis 
ne i'entend pas ainsi; il croit qu'il s’agit d'archeolo- 15 
gie, et me souhaite de terminer bientot mon histoire 
des abbes de Saint-Germain-des-Pres. C^est seule- 
ment apres m'avoir donne cette marque d'interet 
qu'il me demande comment va mademoiselle xMexan- 
dre. A quoi je reponds: « Fort bien,» d’un ton sec 20 
par lequel se revele mon autorite morale de tu- 
teur. 

Et apres un moment de silence, nous causons de 
I’ficole, des publications nouvelles et du progres des 
sciences historiques. Nous entrons dans les gene- 25 
ralites. Les generalites sont d^une grande ressource. 
J’essaie dlnculquer a Gelis un peu de respect pour 
la generation d'historiens a laquelle j'appartiens. Je 
lui dis : 

— L'histoire qui etait un art et qui compor- 30 
tait toutes les fantaisies de Timagination, est deve^* 
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nue de notre temps tine science a laquelle il faut 
proceder avec tine rigoureuse methode. 

GeHs me demande la permission de n’etre pas de 
mon avis. II me declare qu'il ne croit pas que Fhis- 
5 toire soit ni devienne jamais une science. 

— 'Et d’abord, me dit-il, qu'est-ce que Thistoire? 
La representation ecrite des evenements passes. 
Mais qu'est“Ce qu'un evenement? Est-ce un fait 
quelconque? Non pas! me dites-vous, c’est un fait 
to notable. Or, comment Thistorien juge-t-il qu'un 
fait est notable ou non? 11 en juge arbitrairement, 
selon son gout et son caprice, a son idee, en artiste 
enfin I car les faits ne se divisent pas, de leur propre 
nature, en faits historiques et en faits non histo- 
15 riques. D'ailleurs un fait est quelque chose d'ex- 
tremement complexe. L'historien representera-t-il 
les faits dans leur complexite? Non, cela est im- 
possible. II les representera denues de la plupart 
des particularites qui les constituent, par consequent 
20 tronques, mutiles, differents de ce qu'ils furent. 
Quant au rapport des faits entre eux, n'en parlons 
pas. Si un fait dit historique est amene, ce qui est 
possible, par un ou plusieurs faits non historiques 
et, comme tels, inconnus, le moyen, pour Thistorien, 
25 je vous prie, de marquer la relation de ces faits entre 
eux? Et je suppose dans tout ce que je dis la, mon- 
sieur Bonnard, que Thistorien a sous les yeux des 
temoignages certains, tandis qu’en realite, il n’ac- 
corde sa confiance a tel ou tel temoin que par des 
30 raisons de sentiment L’histoire n'est pas une scien- 
ce, c'est un art et oa n^y reussit que par Fimaginatiom 
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Geiis me rappelle en ce moment certain jeune 
fou qne j’entendis un certain jour discourir a tort et 
a travers dans le jardin du Luxembourg, sous la 
statue de ^Marguerite de Navarre. Et voici qu’a un 
tournant de la conversation, nous nous rencontrons s 
nez a nez avec Walter Scott, a qui mon jeune de- 
daigneux trouve un air rococo, troubadour et « des- 
sus de pendule ». Ce sont ses propres expressions. 

— ilais, dis-je, en m’echauffant pour la defense 
du pere magnifique de Lucy et de la jolie fille de lo 
Perth, tout le passe vit dans ses admirables romans ; 
c’est de Fhistoire, c’est de lepopee! 

— C’est de la friperie, me repond Geiis. 

Et croiriez-vous que cet enfant insense m’affirme 
qu’on ne peut, si savant qu'on soit, se figurer pre- 15 
cisement comment les hommes vivaient il y a cinq 
ou dix siecles, puisque ce n’est qu’a grand’peine 
qu^on se les figure a peu pres comme ils etaient il y 
a dix ou quinze ans ? Pour lui le poeme historique, 
le roman historique, la peinture d’histoire sont des 20 
genres abominablement faux! 

— Dans tons les arts, ajoute-t-il, Tartiste ne peint 

que son ame ; son oeuvre, quel qu’en soit le costume, 
est sa contemporaine par Fesprit. Qu’admirons-nous 
dans la Divine Come die, sinon la grande ame de 2$ 
Dante ? et les marbres de Michel-Ange, que nous re- 
presentent-ils d ’extraordinaire, sinon Michel-Ange 
lui-meme? Artiste, on donne sa propre vie a ses 
creations ou bien Ton taille des marionnettes et Ton 
habille des poupeea 3® 

Que de paradoxes et d'irreverences ! mais les au- 
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daces ne me deplaisent pas dans un jeune homme. 
Geiis se leve, et se rassied; je sais biee ce qtii Toc- 
cupe et qui il attend. Le voici qui me park de& 
quinze cents francs qu'il gagne, auxquels il con- 
5 vient d’ajouter une petite rente de deux milk francs 
qu’il tient d'heritage. Je ne suis pas dupe de ses 
confidences. Je sais bien qu’il me fait ses petits 
comptes afin que j*e sache qu’il est un homme eta- 
bli, range, case, rente, pour tout dire : bon a marier. 
10 C. q. f. d., comme disent ks geometres. 

Il s’est leve et rassis vingt fois. Il se leve une 
vingt et unieme fois et, comme il n a pas vu Jeanne^ 
il sort desole. 

Sitot qu’il est parti, Jeanne entre dans la cite des 
15 livres sous pretexte de surveilkr Hannibal Elk 
est desolee et c’est d’une voix dolente qu’elle appelle 
son protege pour lui donner du lait. Vois ce visage 
attriste, Bonnard! Tyran, contemple ton ouvrage. 
Tu ks as tenus separes, mais ils ont meme visage, 
zo et tu vois, a I’expression pareilk de leurs traits, qu’ils 
sont malgre toi unis de pensee. Cassandre, sois heu- 
reux ! Bartholo, rejouis-toi ! Ce que c’est que d’etre 
tuteur! La voyez-vous, ks deux genoux sur k ta- 
pis et la tete d’Hannibal dans ks mains. 
zs Oui! caresse ce stupide animal! plains-le! gemis 
sur lui ! On sait, petite perfide, ou vont vos soupirs 
et ce qui cause vos plaintes. 

Cela fait un tableau que ie contemple longtemps; 
puis, ayant jete un regard sur ma bibliotbeque : 

30 — Jeanne, dis-j'e, tons ces livres m’ennuient ; nous- 

aliens les vendre* 
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20 septembre. 

C^en est fait : ils sont fiafices. Gelis qui est orphe- 
lin, comme Jeanne est orpheline, m'a fait faire sa 
demande par tin de ses professeurs, mien coliegue, 
liantement estime pour sa science et son caractere. 5 
Mais quel messager d'amour, juste ciel! Un ours, 
non pas ours des Pyrenees, mais ours de cabinet, et 
cette seconde variete est beaucoup plus feroce que 
la premiere. 

— A tort ou a raison (a tort, selon moi) Gelis ne 10 
lient pas a la dot ; il prend votre pupille avec sa che- 
mise. Dites: oui, et Faffaire est faite. Depechez- 
vous, je voudrais vous montrer deux ou trois jetons 
de Lorraine assez curieux et que vous ne connaissez 
pas, j^en suis sur. 15 

C'est litteralement ce qu’il m'a dit. Je lui repon- 
dis que je consulterais Jeanne et je n^eus pas un 
mince plaisir a lui declarer que ma pupille avait une 
dot 

La dot, la voila! Cest ma bibliotheque. Henri 2a 
et Jeanne sont a mille lieues de s’en douter, et c’est 
un fait qu'on me croit generalement plus riche que 
je ne suis, J ai la mine d’un vieil avare. Voila cer- 
tainement une mine bien menteuse, et qui m’a valu 
beaucoup de consideration. II n^est sorte de per- zi 
sonne que le monde respecte a Fegal d'un riche 
erasseux. 

J"ai consulte Jeanne, mais avais-je besoin d’ecou- 
ter sa reponse pour Tentendre? Cen est fait! ils 
‘Sont fiances. 

I! ne va ni a mon caractere ni a ma figure d’epier 


3® 
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ces deux jeunes gens pour noter ensuite leurs paro- 
les et leurs gestes. Noli me tangere. C'est le mot 
des belles amours. Je sais mon devoir: il est de 
respecter le secret de cette ame innocente sur laquelle 
5 je veille. Qu’ils s’aiment, ces enfants! Rien de 
leurs longs epanchements, rien de leurs candides 
imprudences ne sera retenu sur ce cahier par le 
vieux tuteur dont Tautorite fut douce et dura si peu ! 

D'ailleurs, je ne me croise pas les bras et, s’ils 
10 ont leurs affaires, j’ai les miennes. Je dresse moi* 
meme le catalogue de ma bibliotheque en vue d’une 
vente aux encheres. C'est une tache qui m’affligc 
et m’amuse a la fois. Je la fais durer, peut-etre un 
peu plus longtemps que de raison, et je feuillette ces 
15 exemplaires si familiers a ma pensee, a ma main, a 
mes yeux, au dela du necessaire et de Futile. C’est 
un adieu, et il fut de tout temps dans la nature de 
Fhomme de prolonger les adieux. 

Ce gros volume qui m^a tant servi depuis trente 
20 ans, puis-je le quitter sans les %ards qu’on doit a 
un bon serviteur? Et celui-ci, qui m’a reconforte 
par sa saine doctrine, ne dois-je point le saluer une 
demiere fois, comme un maitre? IMais chaque fois 
que je rencontre un volume qui m’a induit en erreur, 
25 qui m’a afflige par ses fausses dates, lacunes, men- 
songes et autres pestes de Farcheologue : — Va! 
lui dis-je avec une joie amere, va ! imposteur, traitre, 
faux temoin, fuis loin de moi, t^ade retro ^ et puis- 
ses-tu, indument convert d’or, grace a ta reputation 
30 usurpee et a ton bel habit de maroquin, entrer dans 
la vitrine de quelque agent de change bibliomane 
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ique tu ne potirras seduire comme in m'as seduit, 
puisqu'il ne te lira jamais. 

Je mettais a part, pour les garder toujours, les 
livres qui m’ont ete donnes en souvenir. Quand je 
plagai dans cette rangee ie manuscrit de la Legende 5 
doree, je pensai le baiser, en souvenir de madame 
Trepof qui resta reconnaissante malgre son fleva- 
tion et ses ridiesses, et qui, pour se montrer mon 
obligee, devint ma bienfaitrice. J’avais done une 
reser\’’e. C’est alors que je connus le crime. Les 10 
tentations me venaient pendant la nuit ; a Taube, elles 
etaient irresistibles. Alors, tandis que tout dormait 
encore dans la maison, je me levais et je sortais fur- 
tivement de ma chambre. 

Puissances de Fombre, fantomes de la nuit, si, 15 
vous attardant chez moi apres le chant du coq, vous 
me vites alors me glisser sur la pointe des pieds dans 
la cite des livres, vous ne vous ecriates certainement 
pas, comme madame Trepof a Naples : « Ce vieillard 
a un bon dos ! » J^entrais ; Hannibal, la queue toute so 
droite, se frottait a mes jambes en ronronnant. Je 
saisissais un volume sur sa tablette, quelque vene- 
rable gothique ou un noble poete de la Renaissance, 
le joyau, le tresor dont j’avais reve toute la nuit, je 
Femportais et je le coulais au plus profond de Far- 25 
moire des ouvrages reserves, qui devenait pleine a 
en crever. Cest horrible a dire: Je volais la dot de 
Jeanne- Et quand le crime etait consomme, je me 
remettais a cataloguer vigoureusement Jusqti'a ce 
que Jeanne vint me consulter sur quelque detail de 30 
toilette ou de trousseau. Je ne comprenais jamais 
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bien de quoi ii s’agissait, faute de connaitre le voca- 
bulaire actuel de la couture et de la lingerie. Ah! 
si une fiancee du XI\'® siecle venait par miracle me 
parler chiffons, a la bonne heure! je compreiidrais 
5 son langage. i\Iais Jeanne n*est pas de mon temps, 
et je la renvoie a madame de Gabry qiii, en ce mo- 
ment, iui sert de mere. 

La niiit vient, la nuit est venue i Accoudes a la 
fenetre, nous regardons la vaste etendue sombre, 
10 criblee de pointes de lumiere. Jeanne, pencliee sur 
la barre d appui, tient son front dans sa main et 
semble attristee. Je Fobsen’e et je me dis en moi- 
meme : <c Tons les changements, meme les plus soii- 
hait& ont leur melancolie, car ce que nous quittons, 
15 c’est une partie de nous-memes; il faut mourir a 
une vie pour entrer dans une autreo) 

Comme repondant a ma pensee, la jeune fille me 
dit : 

— Mon tuteur, je suis bien heureuse, et pourtant 
20 j^ai envie de pleurer. 



■LE CRIME DE STLTOSTRE BONNARD 


mi 


DERXifeRE PAGE 


21 aout 1869. 

Page quatre-vingt-septieme. . . Encore une ving« 
taine de lignes et mon livre sur les insectes et les 
fieurs sera termine. Page quatre-vingt-septieme et 
derniere... a Comme on vient de le voir, les Tnsites $ 
des insectes out une grande importance pour les 
planies; Us se chargent en effet de transporter au 
pistil le pollen des etamines, II senible qiie la fleur 
soit disposee et paree dans Yattente de cette visite 
nuptiale. Je crois avoir demontre que le nectaire de 10 
la fleur distille une liqueur sucree qui attire Yinsecte 
et Yoblige a operer inconsciemment la fecondation 
directe ou croisee. Ce dernier mode est le plus fre- 
quent Fai fait voir que les fieurs sont color ees et 
parfnmees de maniere a attirer les insectes et cons- 15 
imiies interieurement de sorte a offrir d ces msi- 
ieurs an passage tel qiYen penetrant dam la corolle, 
its deposent sur le stigmate le pollen dont Us sont 
charges. Spretigel, mon mottre venere, disait d pro- 
pos du duvet qui tapisse la corolle du geranium des 
bois: a Le sage auteur de la nature a pas voulu 
crier un sent poU inutile.)) Je dts a mon four: Si le 
lis des champs, dont parle Y&vangile, est plus riche- 
menf vein que le rot Salomon., son manteau de pour- 
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pre est un mantean de noces et cette riche parure 
est une necessite de sa perpetuelle existence?- 

«Brolles, le 21 ao%d 1869 .)) 

Brolles ! Ma maison est la derniere qu’on trouve 
S dans la me du village, en allant a la foret. C^est 
une maison a pignon dont le toit d'ardoise s'irise 
au soleii comme une gorge de pigeon. La girouette 
qui s^eleve sur ce toit me vaut plus de consideration 
dans le pays que tous mes travaux d'histoire et de 
xo philologie. II n’y a pas un marmot qui ne connaisse 
la girouette de M. Bonnard. Elle est rouillee et 
grince aigrement au vent. Parfois elle refuse tout 
service, comme Therese qui se laisse aider, en 
grognant, par une jeune paysanne. La maison n’est 
15 pas grande, mais j'y vis a Taise. Ma chambre a 
deux fenetres et regoit le premier soleii. Au-dessus 
est la chambre des enfants. Jeanne et Henri y vien- 
nent habiter deux fois Fan. 

Le petit Sylvestre y avait son berceau. C'etait un 
30 joli enfant, mais il etait bien pale. Quand il jouait 

* M. Sylvestre Bonnard ne savait pas que de tres lllustres 
naturalistes faisalent en meme temps que lui des recherelies 
sur les rapports des insectes et des plantes. II ignorait les 
travaux de M. Darwin, ceux du docteur Hermann Muller 
«5 ainsi que les observations de sir John Lubbock. Il est a 
remarquer que les conclusions de M. Sylvestre Bonnard se 
rapprochent tres sensiblement de celles de ces trois sa- 
vants. Il est moins utile mais peut-etre assez interessant 
de remarquer que sir John Lubbock est, comme M. Bon- 
go nard, un archeologue adonne sur le tard aux sciences na« 
turelles. (Note de Fediteur,} 
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siir rherbe, sa mere le suivait d’un regard inquiet et 
a tout moment arretait son aiguille pour le repren- 
dre sur ses genoux. Le pauvre petit ne voulait pas 
s’endormir. II disait que quand il dormait il allait 
loin, bien loin, ou c’etait noir et ou il voyait des cho- s 
ses qui lui faisaient peur et qu’il ne voulait plus voir. 

Alors, sa mere m appelait, et je m'asseyais pres de 
son berceau: il prenait un de mes doigts dans sa 
petite main chaude et seche et il me disait: 

— Par rain, il faiit que tu me contes une histoire. iq 
Je lui faisais des contes de toute sorte, qu’il &ou- 

tait gravement. Tons Finteressaient, mais il y en 
avait un surtout dont sa petite ame etait emerveillee : 
c'etait YOiseau bleu, Quand j’avais fini, il me disait: 

— Encore! encore! 15 

Je recommengais, et sa petite tete pale et veinee 

tombait sur Toreiller. 

Le medecin repondait a toutes nos questions: 

— Il n'a rien d’extraordinaire ! 

Non ! Le petit Sylvestre n’avait rien d’extraordi- 20 
naire. Un soir de Fan dernier, son pere m’appela: 

— Venez, me dit-il ; le petit est plus mal. 
J'approchai du berceau pres duquel la mere se te- 

nait immobile, attachee par toutes les puissances de 
son ame. 25 

Le petit Sylvestre touma lentement vers moi ses 
prunelles qui montaient sous ses paupieres et ne 
voulaient plus redescendre. 

— Parrain, me dit-il, il ne faut plus me dire des 

Mstoires. 30 

Non, il ne fallait plus lui dire des histoires! 
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Pauvre Jeanne, p^uvre mere! 

Je suis trop vieux pour tester bien sensible, mais, 
en verite, c'est un mystere douloureux que la mort 
d'un enfant. 

5 Aujourd'hui, le pere et la mere sont revenus pour 
six semaines sous le toit du vieillard. Les void qui 
reviennent de la ford en se donnant le bras. Jeanne 
est serree dans sa mante noire et Henri porte un 
crepe a son chapeau de paille; mais ils sont tons 
yo deux brillants de jeunesse et ils se sourient douce- 
ment Tun a Tautre, ils sourient a la terre qui les 
porte, a Fair qui les baigne, a la lumiere que chacun 
d'eux voit briller dans les yeux de Fautre. Je leur 
fais signe de ma fenetre avec mon mouchoir, et ils 
IS sourient a ma vieillesse. 

Jeanne monte lestement Tescalier, m’embrasse et 
murmure a mon oreille quelques mots que je devine 
plutot que je ne les entends. Et je Ini reponds: 

— Dieu vous benisse, Jeanne, vous et votre mari, 
2® dans votre posterite la plus reculee, Et mmc dimit^ 
tis servum tiium, Domine* 







NOTES 

llse lieavy'face figures refer to pages , ordinary figures to lines. 


Title. Membre de ITnstitute. The Instituf de France, of 
which Sylvestre Bonnard is a member, consists of the Acade- 
mie frangaise, the Acadhnie des Inscriptions et Belles-Lettres, 
the Academic des Sciejices, the Academic des Beaux-Arts, the 
Academic des Sciences morales et pohtiques. We may sup- 
pose that Sylvestre Bonnard belongs to the second one. The 
title of Membre de Vlnstiiui is a great honor. 

1. — 5. Cheminee. The word chetninee is used for i®, the 
hearth or fireplace; 2®, the chimney; 3®, the mantelpiece. 
Take the first meaning here. 

8. Le Louvre des Valois. Sylvestre Bonnard lives on the 
quai Malaquais near the Institute and opposite the Louvre 
(now a museum, formerly the abode of the kings of France, 
large portions of which w^ere due to the House of Valois). 
The view from the quai Malaquais is described on p. 43. The 
quai Malaquais is a resort of book-hunters, and the father of 
Anatole France himself was a bookseller here, 

II. Hamilcar. The cat bears the name of the Carthaginian 
general, Hamilcar Barca. 

2. — 9. Acta sanctorum. An immense collection of lives of 
the saints begun in the seventeenth century by the Jesuit Bol- 
land or Bollandus and continued by his followers, the Bolland- 
ists. There is a modem reprint in sixty-three folio volumes. 

16. Parle pour ne rien dire. Talks to no purpose. 

17. Gouvemante. Housekeeper. 

3. — I. Paleographie. The art of deciphering old manu- 
scripts.— II laisse a desirer et a deviner. It is defective and 
leaves much to the imagination. 

ns 
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15. Toilette. A cloth wrapper. This one Is of green 
serge ; cp. p. 4, I. 6. 

20. Conrtiei ea Hbraiiie. A book-agent 

21, Je fais !a place. I canvass. 

26. Homoncalus. A tiny man. According to the thought of 
the alchemists, a small artificially produced being. See the 
homunculus in Goethe's Faust 

28. Histoire de la Tour de Kesle. The legend (consecrated 
in modern times by the drama of Gaillardet and Alexandre 
Dumas) is that Margaret of Burgundy (1290-1315), wife of 
Louis X, used to draw her lovers to the Tour de Nesle, on the 
site of the present Institute, and murder them. Buridan, a 
well-known philosopher, is first linked with the legend by 
Villon, the fifteenth-century poet, in his Ballade des Dames 
du Temps jadis: 

Semblablement, ou est la reine 
Qnl commanda quc Buridan 
Fust gect6 en un sac en Seine? 

Mais ou sont les neiges d^antanl 

The Story is without foundation in fact. Buridan is popularly 
best known in connection with the scholastic dilemma, the dne 
de Buridauj of the ass equidistant between two bundles of hay 
and dying of hunger because he desires both bundles equally 
and cannot choose. 

4. — 12. Amours d’Heloise et d’Aheilard. Abailard, Abei- 
lard, or Abelard, a famous philosopher and teacher (1079- 
1142), whose love for Heloise is one of the commonplaces of 
literary history- 

13. Je n^avais que faiie, I had no use for. Not ne que, 
** only.” 

20. Lea cinq academies. The five Academies making up 

the Institute. 

5. — I. BrouiHe avec. On bad terms with. 

6. — 10. Edredon. The large eider-down cushion or pillow, 
often covering almost the whole bed, much used in France 
instead of an extra blanket 

15. Paroissien* Roman Catholic praver-hook. 
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id Cnismiere 1)Oiirgeoise, Family cook-book 

25. Histoire d^Estelle et de Nemoria. Estelle, & pastoral 
novel (1787) by Florian (1755-94), best known by his fables. 
Of him Lebrun wrote; 

Dans ton beau roman pastoral, 

Avec tes moutons, pHe-mele, 

Sur un ton bien doux, bien moral, 

Berger, bergere, auteur, tout bele, 

28. Pa rf aits amants. The perfect lovers of the sei^enteenth- 
tientury style based on d^Urfe's Astree. The expression is 
even found in Corneille; cp. Polyeucie, Act II, Scene III: 
** Adieu, trap malheureux et trop parfait amantP Estelle 
and Nemorin were lovers of the approved conventional type. 

7. — 3. Crimes des papes. Les Crimes des papes depuh 
^aint Pierre jusqu’a Pie VI, a rare book first published in 1792. 

21. En bonne justice. Do you honestly think? 

9. — 8. Henry IV. King of France (1553-1610), bom at 
Pau in Bearn (hence cantique hearnais), the son of x\ntoine de 
Bourbon and of Jeanne d’Albret. 

27. Hypervoisine. “ Hyperneighbor,” i.e. upstairs neigh« 
bor. 

10. — ^4. Maitresse buche. Mattresse is occasionally used to 
reinforce the idea of size or importance ; cp. maitresse piece, the 
chief portion of something. 

13. La legende doree. The Golden Legend of Giacomo da 
Varraggio, or Jacques de Voragine, the famous thirteenth' 
century collection of lives of the saints, of which the real name 
was Historia lomhardica seu Legenda sanctorum, changed by 
the admiration of contemporaries to Legenda aurea, 

18. Ferreol, etc. Saints Ferreolus, Ferreol or Forget, and 
Ferratio or Ferrution were early evangelists of Gaul, martyred 
in 21 1, There were two saints named Germain: saint Germain 
d'Auxerre, of the fourth and fifth centuries, and saint Ger- 
main, bishop of Paris in the sixth century. The abbey (no lon- 
ger in existence) and the church of saint Germain des Pres, 
•founded in the sixth century by King Childebert, were first 
dedicated to saint Vincent and afterwards to saint Germain dc 
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Paris upon fils burial there. For saint Droctovee, cp. text 
mfrUj, premier abbe de ma chare abbaye/" 

27. Proserpine. Persephone or Proserpina, daughter of 
Demeter or Ceres and queen of Hades or Pluto, who carried 
her off to reign with him over the lower w'orld. The abduc- 
tion of Proserpina has been a favorite subject in art, 

11. — 17. Befiniteur. Definitor, one who advises or assists 
the superior in a religious order. 

23. HagiograpMe. Writings about the saints (etym. dym 
and ypd<puw), 

27. Aquitains. Aquitania, an old province in the South 
of France. 

13 . — I. Paulin Paris. A distinguished French scholar and 
Student of the Middle Ages (1800-1881). The work mentioned 
IS Les mamiscrits de la biblwtheque du roi, seven volumes, 
Paris, 1836-48. These manuscripts of the Golden Legend are 
described in VoL 11 . Jean Belet, often quoted by the ascetic 
writers of the Middle Ages, lived in the first half of the four- 
teenth century. Jean de Vignay (not Jacques Vignay), be- 
longed to the middle of the same century. 

7. Ponds Colbert. The Colbert collection (cp. text, "coL 
bertine*'), brought together by Colbert (1619-1683), the min« 
ister of Louis XIV, of which Etienne Baluze (1630-1718) was 
the librarian. 

12. Codex. A manuscript volume. 

27. Lac de Come. A lake in Northern Italy. 

13. — 6. Triple senure. Cp. Robur et aes triplex, Horate, 
Odes, Bk, I, No. 3. 

17. PISade. A famous group of sixteenth-century poets 
steeped in humanism, led by Pierre de Ronsard. The work 
of the later members of the Pleiade degenerated into an ar- 
tificial style. 

18. Watteau. Antoine Watteau, French painter (1684- 
1721). His works are graceful, dainty, and coquettish. — ^Epee 
a deux mainaL Long and heavy sword of the Middle Ages, the 
hilt of which was grasped with both hands. 

27. Effaoee. Indistinct. 



28. Mitaines a jour. Open-work mittens. 

14. — II. En ckevenx. Bareheaded. 

15. — ^28. Huissier. An official whose duty it is to serve 
writs and legal documents. Roughly corresponds to a 
sheriff’s officer. 

16. — 2. Sentence. Scntentia, a sententious remark. 

18- Moreri. The famous Grand Dictionnairc historique of 
Louis Moreri (1643-16S0). The best edition is that in ten 
volumes, 1759. It is particularly valuable for its genealogical 
information. 

26. In angelo cum libello. In a nook with a volume. 
‘Mn omnibus requiem quaesivi, et nusquam inveni nisi in an- 
gulo cum iibro.” 

17. — ^24. Mechante. Cheap, inferior, second-rate. — Rue de 
Seine. One of the old streets of Paris, going from the river to 
the rue de Tournon, towards the Luxembourg Palace. 

18. — 10. Sentant le faubourg. — Smacking of the lower quar- 
ters. Faubourg = originally the suburbs of a city. Now 
usually such cheap quarters even when incorporated in the 
town, e.g. the faubourg Saint- Antoine. (The faubourg Saint- 
Germain chances, however, to be the aristocratic part of Paris.) 

19. — 13. Brule la demiere cartouche. Fired the last shot. 

15, Chapons a Tail. Crusts of bread smeared with garlic. 

20. Sens dessus dessous. Topsy-turvy. 

22. Comment il s’y prenait. How he managed it 

20. — ^4. Rue Guenegaud. A street at right angles wdth the 
river Seine, named after Henri de Guenegaud, Secretary of 
State, who lived there in the seventeenth century. 

9. Bourbons, The family which reigned over France from 
the accession of Henri IV (1589), w^hose dynasty was inter- 
rupted by the usurpation of Napoleon. 

16. Tine quantite de morveux, de jeanfesse et de propre-a- 
lien. Morveux and jeanfesse are both rather coarse expres- 
sions, the meanings of 'which can vary with the context Trans- 
late vaguely scamps and jackasses.” 

24. Chapeau tromblon. A big hat, bell-shaped like the 
mouth of a blunderbuss. 
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31 . — 8 . Margot. In popular speech Margot = margotof% 
(see below) =:!ow woman. In this context, translate ugly 
thing,” It is a corruption of Marguerite^ as in English 

Madge or “ Meg.” Cp. Villon’s grosse Margot and La 
Reine Margot of Alexandre Dumas. 

13, Un fameux jobard. A fine fool Fameux is often used 
colloquially to denote excess or exaggeration. 

15. Dernier ecu Wane. Cp. ” last red cent.” 

18. Ficel^. Rigged out. 

33. — I. Capitaine, etc. Notice the style of this paragraph. 
The past definite used in the invocation gives a serio-comic 
touch. 

2. Paien. Cp. p iii, I. 29, comma un mCxreant; as in the 
old chansons de geste, the infidels swore constantly by 
Apollo, jMahomet and Tervagant. Cp durer comma un char^ 
retier. — Suisse. The Swiss had the reputation of being great 
smokers. 

3. Sonneur. To get thirsty as a bell-ringer may when weary 
with work. Said to be originally boire comma un saunaur, 
i.e a salt-merchant Cp. boire comma un chantra, comma une 
epongCj, comma un Folonais, comma un tcmpliar, comma un 
trou. 

22. Mont-Parnasse. An important cemetery on the left 
bank of the Seine in which are buried, among others, Henri 
Martin (historian) and Guy de Maupassant (stor^^-writer). 

24- Ci-git = /n'c /acc/~here lies. From gesir (obsolete in- 
finitive), a defective verb. 

27. Legion d^honneur. An important order of merit, with a 
military hierarchy, founded by Napoleon I in 1802. The dis- 
tinction has, unfortunately, of late 3’ears been rather profusely 
and indiscriminately distributed, and the order is sometimes 
sarcastically called the legion dliorreur. 

33. — 5, Brigand de la Loire. The French troops which, 
after Waterloo, were removed from Paris withdrew beyond 
the river Loire and were called the armea de la Loire, These 
troops were accused of all sorts of excesses by their royalist 
foes. 
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10. CliaMps-^ilysees. A fashionable avenue leading from 
the Place 4e la Concorde to the Arc de Trioniphc, erected by 
Napoleon in memory of his victories The rond-pomi is a 
circus or #?ircular place, about half-way between the two. The 
Bois dc Boulogne is a well-known park or pleasure-ground be- 
yond the Champs-Elysccs, outside the limits of the city. 

19. Boutique eu plain air. Booth. — Pains d’epice, etc. Gin- 
gerbread is sold m France, often moulded in the shape of men 
(cp. below) or animals. 

20. Coco = liquorice-root water. At holiday periods many 
booths are erected by travelling vendors for the sale of ginger- 
bread and toys, etc. One of the most famous of these recurring 
fairs is the Ginger-bread Fair at Easter, at the place de la 
Nation. 

34. — ^26. Cela passe I’imagination. It is beyond all compre- 
hension. 

35. — 6. Get amour doit lui etre compte. This love should 
be reckoned to her credit 

9. Gave. Crammed or stuffed with food. 

14. L’Enfant a qui n^a point souri sa mere, etc. Cp. Vergil, 
Eclogue IV, lines 62-3 : 

Incipe, par\'e puer: cui non risere parentes, 
ncc deus hunc mensa, dea nec dignata cubili est. 

22. De champ. Edgewise, sidew^ays, so that the width is 
vertical and the length horizontal. 

25. Abside. Also written apside. The apse of a church. 

27. Cy gist, etc. In modern spelling: Ci-git Jean Tout- 
mouille, moine de cette eglise, qui fit mettre en argent le mcn- 
ton de saint Vincent et de saint Amand et le pied des Inno- 
cents; qui toujours en son vivant fut prud'homme et vaillant. 
Priez pour son ame. 

36. — 7, Suisse. Beadle. 

9. Goupillon. Holy-water sprinkler, aspersorium. 

10. Rats d’egHse. The lay employes of a church, such as 
the beadle, the verger, etc. 

23. Moi, qui plais, etc. Cp. Winter* s Tale, Act IV: 
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I, — liat please some, try all, both joy and terror. 

Of good and bad: that make, and nnfold eriior,— , 

Now take upon me, in the name of Time, 

To use my wings. Impute it not a crime. 

To me, or my swift passage, that I slide 
O’er sixteen years, and leave the growth uptrjed 
Of that wide gap [etc.]. 

27. — 23, Les ombres flnttaates, etc. Helene = Helen ol 
Troy; Francesca = Francesca da Rimimi, whose guilty love 
for Paolo Malatesta is mentioned in Dante’s Inferno, Canto V ; 
Juliette = Juliet of Shakspere’s Romeo and Juliet; Julie = the 
heroineofJean-Jacques Rousseau’s novel, Julie, ou la Nouvelle 
Heloise; Dorotliee = the heroine of Goethe’s Hermann und 
Dorothea. Notice that in an enumeration of names, each one 
of -which indicaic's but a single person, the plural article can 
be used before each substantive. Des Helenes would mean, 

-women like Helen.’' 

2^.— 17. A guels titles. On what grounds. 

30. S’i’i est pennis de s’echapper ainsi The idea of running 
away like that! 

31. — 17. Extremum hunc, etc. The first line of Vergil’s 
tenth eclogue : Grant me, Arethusa, this my last effort” 

24. Brave fille. A good girl. Brave is one of those adjec- 
tives which change meaning as placed before or after the 
substantive, of which the quality indicated by the adjective 
may be accidental. Thus un homme brave, a brave man; un 
brave homme, a good fellow. Then, in a derivative sense, as 
the meaning requires, often “ frank,” “ smart,” or “ neat,” 
bravement hahilli. On the other hand, un brave general -will 
mean “ brave ” quite as much as “ good^” because bravery is 
not supposed to be an accidental qualification of a general. 

Frotteux. The floors in French houses are often -waxed 
and elaborately polished. The frotteur is the man who does 
this polishing with a soft brush or slipper attached to one of 
his feet. 

32. — 16. Une flambee. A brushwood fire. 

x8. Be tablier. The blower or curtain lowered before a 
fire to produce a draught. 
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22. A propos. By the waj*. 

23. Cranerie, Self-assurance. 

26. Bonnet. Servant s cap. 

33. — 18. Santa Lucia. The quay of Santa Lucia is fre- 
quented by the populace and affords an interesting picture of 
Neapolitan manners. 

22. Poele. Distinguish poele, tnasc. stove, from poile, fem. 
■‘^rj'ing-pan. 

34- — 10. Strada di Porto. The sirada del Porto, a fre- 
quented Neapolitan street 

35- — 5 - Horace donnait de semhlables conseils. For Postu- 
mus, cp. Odes, Book II, No. XIV : 

Eheu fugaces, Postume, Postume, 

Labuntur anni [etc.]. 

Alas 1 Postumus, the fleeting years glide past For Leuconoe, 
cp. Odes, Book I, No. XI: 

Tu He quaesieris, scire nefas, quern mihi, quern tibi 
Finem di dedermt, Leuconoe [etc.]. 

Ask not, I beg, Leuconoe, what fate the gods allot to you or 
me. It behooves you not to know. (Anatoie France has 
himself written a poem on Leuconoe,) 

12. Sapias, vina liques. Be sensible and strain your wine. 
Horace, Odes, Bk. I, No. XI, verse 6. 

18. La ville ou hrilla votre beaute. Sylvestre Bonnard as- 
sumes that Leuconoe was a Neapolitan, because she lived 
by the mare Tyrrhenum. Cp. the same ode. (She may have 
been an Oriental courtesan dwelling at Bala, which Horace 
visited). 

26. Son enseigne epicurienne. The thought underlying most 
of the odes of Horace is: Live in the present and let to- 
morrow take care of itself. 

27. L’ami Flaccus. Quintus Horatius Flaccus. 

29. Voyez-moi ce gaillard. Pronouns of the first and second 
persons are often employed in French as expletives, in a way 
which corresponds to the ethical dative, as often in older 
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English. The use merely indicates the interest of the spealcer 
or person addressed. Cp, Boileau, Satire VIII, 179 : Prends- 
mot le bon parti, laisse Id tons les livresP Also, La Fontaine,, 
Book III, Fable 5 : 

Lc renard sort dti puits, laisse son compagnon 
Et votis lui fait un beau sermon 
Pour Fexborter a patience. 

36. — 18. Me fait peine. Arouses my sympathy. 

19. Bn bon dos rond. A good-natured stoop. 

25. Pont des Arts. A foot-bridge across the Seine in front 
of the Institute. 

31. Oiselle. Feminine of oiseau (rare). 

37* — 13. Vicoletto. Diminutive of vicolo, lane. 

38. — 5. Philippe de Bergame. Italian chronicler (1434- 
1520), wrote Supplementum chronicorum and De feminis Ulus- 
tribus. Jeanne la Pucelle=: Joan of Arc. 

24. Coupe-gorge, A murderous-looking place ; a slum. 

39* — 6. San-Carlo. The Teatro Reale di San Carlo, one of 
the great opera-buildings of Italy. 

17. Bes Grecs. Sicily was colonized by the Greeks. 

40. — ^4. Palermo. On the north coast of Sicily. Sylvestre 
Bonnard's trip takes him along the west coast through Trapani, 
Selinunto, Sciacca, Monte-Allegro to Girgenti, which is almost 
due south of Palermo. 

41. — 13. 0 sainte lumiere, etc. 

*kKTis deXlov ... 5 Xpvtr^as dfiipas ^\4<papov. Sophocles, Anti- 
gone, line 100 ff. 

44. — ^27. Mazzini. Italian patriot (1808-1872), 

27. Garibaldi Italian patriot (1807-1882). 

30. Contadm. Contadino, peasant. 

31. Lires. The Italian lira is theoretically equivalent to 

twenty cents. 

31. Shires. Shirr o, policeman. 

45, — ^23. Ceres. Ck)ddess of wiieat and harvests; mother of 

Proserpina, 

25. Arethuse et le Menale, Arethusa, a spring in Sicily; 
Maenalus, a mountain in Arcadia. 
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47. — 10. H ne faut jurer de rien. Don't oe too sure about 
anything. The title of one of Alfred de Musset's plays. 

48. — 6- Agrigente. ^Aicpd-y as or Agrigentum, on the site of 
the modern Girgenti, founded about B. c. 579. Ruled by the 
tyrants Phalaris and Theron. One of the great cities of anti- 
quity. 

13. Acropole, Name of the upper town or citadel of Greek 
cities ; as the xAcropolis of Athens. 

20. Empedocie. Empedocles of Agrigentum, a famous phi- 
losopher, of the fifth century before Christ. 

49. — 8. Procedait de. Partook of the qualities of; serv'-ed 
as. 

28. Zucco. A Sicilian wine. 

50. — 7. Monrealese. Pietro Novelli, called Monreaiese, a 
Sicilian painter of the seventeenth centur>’. 

19. Qui revenait a peu pres a celle-cL WTiich amounted 
about to the following. 

21, Prendre communication. To consult 

31. Julio Clovio. An Italian miniaturist (1498-1578). 

51. — 6. Cuir, More fully cuir cheveln, scalp. 

30. Rue Laffitte. Leads from the boulevard des lialiens 
to the foot of Montmartre; contains many banking establish- 
ments and curiosity-shops. 

52. — I. Majoliques. Majolica, a soft enamelled Italian pot- 
tery. 

2. Urbino. A small town of Central Italy, once famous in 
art. Birthplace of Raphael. 

21. Roba. For the use of the Italian word roha, cp. the 
title of W. W. Story's Roba di Roma. 

53. — 17. Le Temple de Castor et Pollux, etc. Castor and 
Pollux, the Dioscuri of legend, the former famous for skill in 
riding, the latter in boxing- For Theron, cp. p. 48, 1 . 6, note* 

56. — 13. Chartres. A city 88 kilometres southwest of Paris, 
famous for its cathedral. Cp. Lowell's Cathedral. 

18. Fn vieux poete. Joachim du Bellay (1525-1560), one of 
the poets of the Pleiade (cp. p. 13, 1 . 17, note). The verse ii 
the opening line of sonnet XXI of the Regrets. 
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2g. Aller le mz an vent. To wander aimlessly about 

57.^ — II. Bnire. An old-fashioned flagon. — Hanap. A 
beaker, goblet, tankard. — ^Fignline. Earthenware, pottery.— 
Oandron. Also godron, a metal dish with a fluted edge. 

14, Henres. Prayer-book, containing the various hours, 
prime, compline, vespers, etc. — Simon Vostre. Sixteenth cen- 
tury printer, famous for his prayer-books. 

16. Vitnive. The Roman architect Vitruvius of the first 
century before Christ. 

17. Gravures de caryatides et de telamons. The carj^atides 
are female figures, the telamones male figures, used in archi- 
tecture to support entablatures or cornices. 

59 - — 5 » Incunables, Incunabula, early printed books, before 
1500. 

31. Huissier priseur. Obsolete for commissatre-priseur, 
auctioneer. 

60. — ^13. Boyard. Slavic nobleman. 

22. Hotel BuHion. A building formerly used for public auc- 
tion sales, now superseded in that capacity by the Hotel 
Dromt. Force of habit for a while kept the old name even 
after the place of auction had been moved. 

24- Expert Appraiser. 

27. Ea prudence. Prudence est mire de surete^^ (French 
proverb). Cp. La Fontaine's Fables, Bk. Ill, No. 18: 

C'^tait Hen a Itii; j’approuve sa prudence: 

II etait experimente, 

Et savait que la mefiance 
Est mere de la surete. 

61. — 10. Offider ministeriel. Auctions in France are con- 
trolled by the Government This official is therefore acting as 
a sort of sheriffs officer. Officiers wiwwtmVJ.r = public of- 
ficials competent to perform certain functions, as notaries, at- 
torneys, sheriffs officers, registrars. 

14- Pieces piae. Prayer-books. 

19. Chaudroimiers. Itinerant vendors of copper wares, 
formerly called chaudronnkrs au sifflef, because they made 
themselves known by means of whistles. As they came usually 
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from Auvergne, a province in the centre of France, the expres- 
sion plaisanteries aiivergnates is appropriate. 

23. Guerre des Juifs. The History of the JewSy by Flavius 
Josephus, a Jewish historian of the first century of the Chris- 
tian era. 

27. Antiphonaire. A liturgical volume containing hymns, 
anthems, responses, etc. 

29. En taille et en cheveux. Bareheaded and without a 
cloak. Cp. p. 14, 1 . II. 

62. — 4. Marchand. At an auction, the general formula of 
acceptance by the buyer of a price stipulated is, II y a mar^ 
chand, or Marchand, to imply that a buyer is ready. So here 
3000 fr, marchand = offered or put up at 3000 fr. 

10. Gargon. Usher or waiter. 

63. — 5. Par moi. The auctioneer and Polizzi are bidding 
against the house. Polizzi is acting for what American book- 
auctioneers often call ‘"Mr. Order.” 

10. Le mot? Are you ready for the final w^ord? i.e.. Are 
there no more bids ? Much like the English, Going, going,” 
etc. 

17. Papier timbre. All legal documents in France are on 
official or stamped paper. 

64. — 14. La Saint-Sylvestre. The feminine article because 
a word such as fete is understood. French people celebrate the 
holiday of the patron saint rather than the birthday or anni- 
versaire. The Saint-Sylvestre is the thirty-first of December. 
Cp. the proverb: De puis le jour de Van jusqu^d la 'Saint-Syl^ 
vestref' i.e., from one end of the year to the other. 

21. Anacreon. A lyric poet of Ionia of the sixth century 
before Christ. — ^L’amonr monille refers to Ode III, Eh *'Bp£*>Ta 
imitated by Ronsard, Belleau, and Olivier de Magny (sixteenth 
century). La Fontaine (seventeenth century), and Grecourt 
(eighteenth century). The story is of Love seeking shelter 
from the storm and piercing with his shaft the one who gives 
him hospitality. There was a great vogue of Anacreontism 
in France in the sixteenth century. Thomas Moori^ ts the 
best known Anacreontist in English literature. 
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24. Son petit mz evente votis a ua air fripon. His saiicf 
little nose gives him a roguish look. J^vente, literally evapo- 
rated,” harum-scarum.” 

25. Fraise. A ruff or frill. 

65. — 8. Faveurs. Ribbons, 

22. Corneille. Chatterbox; lit. crow, rook, Cp. *'to chatter 
like a magpie.” 

66* — ^7* Folie, Extravagance. 

24. 11 y a de cela onze ans. Eleven years ago, 

67. — I. La Coccoz. The Coccoz woman. 

9. Sevres. The porcelain of Sevres is highly esteemed in 
France. The manufactory is controlled by the State. 

69. — 3. Melim. A town forty-five kilometres southeast of 
Paris. 

6. Yal de Yire. The valley of the Vire (river and town of 
Normandy), home of various men of letters, among others the 
song-writer Olivier Basselm, whose poems, known as imijv de 
lire (valleys of the Vire'l, gave rise to the vaudeville, a play 
originally consisting of conversations interspersed with coup- 
lets. 

II. Mtmditiis. Neat objects of toilet. Cp. Horace, simplex 

munditiis, Odes I, 5. 5. 

21. Passage du. Cominerce. An old passage in the Latin 
Quarter, now partly cut away by the boulevard Saint-Germain, 

70. — ^25. LuL Not a pronoun. 

71. ^ — 2. Hivemais. The Nivernais, a province in the centre 
of France, corresponding to the present Department of Nievre, 

4, Chartiier. Collection of charters. 

73. — 5. Battant la campagne. Rambling over the country. 
The expression often means to be delirious ” or out of one's 
head.” 

9. Saveir-votis Men? Do yoti realize? 

1$, Pair de France. During the reign of Louis-PhiHppe 
there was a House of Peers in France. 

\4. Monaco. A princwaiitr <oa ^he .Mcdite^ra^ieaat- 
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19. Famine de robe. A legal family, of whicii the members 
are judges and lawyers. 

29. Entendti en chevaux et en cMens. An authority on 
horses and dogs. 

73* — 9. Un bon mban de queue. “ A tidy distance/’ Liter- 
ally, a long ribbon, such as may be used for doing up a queue of 
hair. Figuratively, a long road, stretching as far as the eye 
can see. 

22. Qui vous tiendra tete. Who will keep up her end of the 
conversation. 

74. — 5. Beaucoup plus quo la peur. Cp. the French expres- 
sion, en eire quitte pour la peur/' 

II. Fort mal avec. On very bad terms with. 

25. Comme dans la chanson. An allusion to a famous pop- 
ular song, sung to the tune used in English for We won't 
go home until morning.’’ The song deals with the imaginaiy^ 
death and burial of the Duke of Marlborough- The opening 
stanzas, alluded to in the text, are: 

Malbrook s’en va-t-en guerre, 

Mironton, mironton, mirontame, 

Malbrook s’en va-t-en guerre, 

Kc sait quand reviendra. iier.} 

II reviendra-z’a Paqucs, 

Mironton, mironton, mirontaine, 

II reviendra-z’a Paques, 

Ou a la Trxnite. (.fer.) 

La Trinite se passe, 

Mironton, mironton, mirontaine. 

La Tnmte se passe, 

Malbrook ne revient pas. (ter.') 

The song "was made popular by the nurse who used to sing it 
to Marie-Antoinette’s children. 

28. Cannes. A resort on the coast of the IMediterranean. 

75. — 14. Tours en poivriere. Extinguisher turrets. 

76. — 2. Biscuit. Unglazed porcelain, bisque. — ^Maiie-An- 
toinette. Wife of Louis XVL Beheaded during the Revi^^ 
lution. 
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7, TMlemites. The inhabitants o£ the imaginary abbey of 
Tlielerae described by Rabelais (a famous writer of the six- 
teenth century } : “ They rose from bed when it seemed good to 
them, drank, ate, and slept when the desire came o\er them. 
Nobody awakened them, nobody obliged them to eat, drink, or 
do anything else whatever. Thus had ordained Gargantua. In 
their regulations there w^as but this clause: Do as jmu please 
{Fay ce que voiddra&)F Gargantmj Book I, Chapter LVII. 

15. Le vieillard de la fable. La Fontaine s Fables, Book 
VIII, No. I, La Mart et la Motiranf: 

Souffrez qu’a moa Jogis j’ajoute encore une aile. 

19. Be noire mieux. As well as we can. 

77* — 13- Thessaliennes. The sculptures of the Parthenon 
represent the contest of the Centaurs and the Lapithae and 
the abduction of the Thessalian women at the marriage of Pi* 
rithous and Hippodamia (mythological). 

14 With the description of the manor-house in the text 
Compare the opening lines of Anatole France’s poem, Les 
A f Unites: 

1 a noir chateau, convert de cMffres et d’emblemes 
Et ceint des froides fleurs dormant sur les eaux blemes, 

En un doux ciel bnmide effiie scs toits bletis. 

Bans le pare, ou jadis on vit flotter des fees, 

Les Nymph es, par le lierre en leur marbre etouffees, 

Meditent loaguement leurs amours fabuleux. 

23. Bombes. Warped. — ^Plintbes. The boards forming the 
lower part of the wainscoting. 

24. Tmmeatix. The piers, between the windows. 

78. — 16. Palmyre. In Asia Minor. 

22. Comttmiers, Collections of common law (based on 

custom). 

79 * — 5 « Bestions, comme dit la Fontaine. As in La Goutte 
£t fAraignie^ Book I, No. VIII, and UAraignee et I' Hirondelle, 
Book X, No. VI. 

8. Arebiviate paleograpbe. A graduate of the Leak des 
Ckartes in Paris, where students are prepared for the posts of 
Archivist or Keeper of Records and librarian. 
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19. CMteaii-Margaux. A Bordeaux wine or claret Hence 
below, coteaiix du Bordelais, i.e., the hillsides of the part of 
France about Bordeaux, in the southwest 

80. — iS. Commime. Corresponds roughly to the town or 
township of New England States, though much smaller. The 
smallest administrative entity in France. — Prise d*eaii. Intake 
of water, right to draw or tap a stream for certain purposes, 
such as the working of a mill, etc. 

26. Lihrairie. Here means bibliotheque, library; in modern 
French means bookseller’s shop. 

81. — 9. Coutances- A town in Normandy (department of 
la Manchc), in the northwestern part of France. — A la harhe. 
Under his nose, before his face. 

11. Cartulaire. Ecclesiastical records. 

12. Quelle ue fut pas. How great was. (Omit the negatives 
in translating). 

14. Nez en pied de marmite. Pug nose. 

20. Jouer un tour. Play a trick. — n s’eugeigna. A reminis- 
cence of La Fontaine, Book IV, No. II : 

Tel, comme dit Merlin, cnide engeigner autnii, 

Qm souvent s’engeigne lui-meme: 

J’^ai regret que ce mot soit trop vieax aujourd’^htiL 

22. Relever. To point out 

31, Quoi gue je fisse. In spite of my efforts. 

82. — 9. Chronique de Nurenberg. SchedeFs Weli-Chronik, 
printed at Nuremberg in 1493, one of the early specimens of the 
art of printing. 

9. Le volume, etc. The plats are the flat slabs forming the 
sides of the binding, the tranche medianc is the long edge 
formed by the leaves. The position of the book, as described, 
is therefore practically that of an inverted V. 

21. Les amazones d^Hyde-Park ou dubois de Boulogne. Ama- 
= women riders. The word is used both for the rider 

and the riding-habit Hyde Park is a large public park in 
London. For the Bois de Boulogne, see p. 23, 1 . 10, note. 

30. IconograpMques. Connected wdth the study of images or 
pictures. From elKfhw and 
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S 3 . — zj. Coins d^or. Gold clocks, 

84* — ^2. Nacarat. Orange-red. — ^Dotilsle de menu yair. 
Lined with minnever, a sort of ermine. Now generally called 
petit- gris. 

3. Hennin. A medieval headdress. 

4. Orient, Water, 

27. Pour etre fee. Though a fairy. 

28. Madame Recamier. A Frenchwoman renowned for her 
beauty and intellect (i777“iS49), 

29. J.-J. Ampere. Distinguished man of letters (1800-1864), 
a friend of Madame Recamier. 

31. Ramoneurs. Cp. Sainte-Beuve’s essay on IMadame Re- 
camier ; Quand Mme Recamier vit s avancer I’heure ou la 
beaute baisse et palit, elle fit ce que bien peu de femmes savent 
faire; elle ne lutta point; elle accepta avec gout les premieres 
marques du temps. Elle comprit qu’apres de tel succes de 
beaute, ie dernier moyen de paraitre encore belle etait de ne 
plus y pretendre. A une femme qui la revoyait apres des an- 
nees, et qui lui faisait compliment sur son visage: Ah I ma 
chere amie, repondait-elle, il nV a plus delusion a se faire. 
Du jour ou j'ai vu que les petits Savoyards dans la rue ne se 
retournaient plus, j^ai compris que tout etait fini.” 

S5. — 3, Fibule. An old buckle or clasp. 

4. Jeton. An old medal or com. 

7. Aumoniere. Purse, or almsbag. 

18. Uses. Worn out. 

86. — I. Sexe, Le sexe=zth^ fair sex. 

12. Morvetix Cp. p, 20, L 16, note. 

29. Se campant dans sa petite taille, etc. Straightening her 
queenly little figure in a haughty way. 

31, Hippogiiphe. A fabulous winged animal, half-horse, 
half-eagle. The Pegasus of the Italian poets of the Renais- 
sance. 

87. — 7. Cuistre. Pedant. The definition usually given first 
in dictionaries, college-servant ” or “ scout,'" is the primitive 
but practically obsolete meaning. — Je m’en etais toujouis don- 
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tee. I liad always suspected as much. Distinguish douier and 
sc do liter. 

89. — 20. Remembrance. An old-fashioned word now rarely 
used for souvenir. It gives a sentimental touch to the passage. 

31. Faillite. Failure; distiguish from banqueroiitc, which 
implies criminal negligence on the part of the merchant or 
tradesman. 

90. — 2. Immeubles hypotheques, etc. Real estate bearing 
mortgages and loans which could not be recovered. 

29. Faire part. Cp. Ictire dc fairc part/' notification of a 
marriage, birth, or death. 

91. — I. Bourgeois. Technically a citizen or burgess, then 
used, as here, for a person who possesses a certain income and 
therefore owns his own home, a rentier. The word is also used 
in the sense of “ commonplace or “ Philistine,” because such 
people are apt to lack the highest culture. Cp. to express a 
still lower degree of refinement, the contemptuous use of epi- 
cicr. Cp p 61, 1 . 9. 

19. Plombee et piquee. Dull (like lead) and spotted. Cp. 
papier pique, i e., spotted or stained with mildew. 

92. — 9. Portait ombre. Cast a shadow. 

93. — 6. Ne laissait pas de me surprendre encore. Still sur- 
prised me. Ne pas laisscr de = not to cease, not to discon- 
tinue, Also expressed ne pas laisscr que de. 

9. Ce qu’il me tardait d’apprendre. What I was anxious to 
find out. 

13, He-de-France, The country about Paris, once forming 
a province; so called because it is practically an island made 
by the rivers Seine, IMarne, Oise, Aisne and Oureq. Xot to be 
confused with the He de France in the Indian Ocean, now 
called Mauritius or Ue Maurice. 

16. Mains deliees. Slender or tapering hands. 

18, Prise dans sa robe, etc. In her trim woollen dress she 
was slender and graceful as a young tree. Cp. elle a la faille 
hien prise, to be trim, well-shaped, and itre tout d'un jet, d'un 
seul jet, de plein jet, possessing unity and harmony as thoii^l' 
fulfilling some preconceived plan. 



24* Brave. Frank, Cp. p. 31, 1 . 24, note. 

26. Mais fxancliemeiit. Mats does not indicate opposition 
or contrast, but is here intensive, "'quite,'' and is therefore 
nearer its etymologicai meaning, magis, to be found, e.g., in je 
n'en puis mais, I am tired out. 

94. — 7. Prenez-vous-en. S'en prendre d = to cast the blame 
upon. 

18. Sauvage. Shy. 

20. Rien ne fit Xothing availed. 

29. An possible. As much as one can be. 

95- — 7 - Pour cela, non! No, indeed I 

19. n montait de grandes affaires. Was a promoter on a 
large scale. 

97. — 9. Sainte-Beuve. One of the most famous critics in 
French literature (1804-1869). Flaubert, on the other hand, 
used to say : “ Le travail, c'est apres tout un moyen d'esca- 
moter la vie." 

26. Si quelque impie, etc. Cp. the epitaph of Daphne, at the 
end of Anatole France's A^oces Corinfhiennes: 

La chretienne Daphne, que le siecle a blessw, 

Goute, en Tetermte pour elle commencee, 

Le rafraichissement de Jesus et du ciel. 

Ainsi des fleurs d’absinthe elle a forme son miel. 

Sa chair, qui doit un jour renaitre toute pure, 

Fut placee en ce heu par ses freres chretiens. 

Si quelque impie attente a cette sepulture, 

Qu’il raeure le dernier des siens. 

98. — 18. Fontaine de Jouvence. Fountain of Youth. Jou* 
vence, an old-fashioned word for jeunesse. 

25, Provence. A province of Southern France, of which the 
name still persists, though it applies to no actual administrative 
government Distinguish Provence from province. La Pro- 
vence is so named because it was Provincia nostra of the 
Romans. — La terrasse du Luxembourg. A terrace in the public 
gardens of the Luxembourg palace, adorned with statues of 
queens. 
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27. Marguerite de Navarre. (1492-1549.) Sister of Francii 
I, important by her writings and her influence upon authors 
of the Renaissance, wife of the King of Navarre. Also called 
Marguerite de Valois, d’AngouIeme, d’Alengon, to distinguish 
her from other princesses of the same name, of whom the best 
known was ^Marguerite de Navarre, wife of Henry IV. 

29. Mousse. Foam. 

99. — 3. Journal des savants. A well-known periodical for 
scholars. It dates from the seventeenth century. 

13. Gauthier de Coincy. A poet of the Middle Ages. (1177- 
1236). 

20. Ces vieillards d^Homere. Cp. Homer’s Iliad, Book III, 
line 1 5 1. The old men at the Sciean gates watching the beauty 
of Helen. 

26. Le singe de La Fontaine. Cp. Book IX, No. III. Le 
\Singe et le Leopard, The monkey wished to cut such a dash 
that he came in three boats instead of one. The expression is 
older than La Fontaine, In Rabelais’ Gargantua a present is 
made of a mare so large that it is sent in three barques and a 
brig. 

31, Us appartenaient aux ecoles. They were university stu- 
dents, belonging to the higher schools. 

100. — 4. Un je ne sais quoi qui leur est commun. Some pe- 
culiar quality which they all share. 

8. Mais ils ne portaient point, etc. Sylvestre Bonnard had 
evidently been, in his youth, a follower of the Romantic school, 
•which gathered about Victor Hugo to wage war on the old 
tragedy. Cp. the costume -worn by Theophile Gautier at the 
first representation of Hernani in 1830: A green coat, scarlet 
waistcoat, light gray trousers with velvet stripes, and a broad- 
brimmed hat, under which appeared his flowing locks. The 
Romantic school, too, was fond of the Middle Ages. Hence the 
allusions here. 

16. Ils en apprecierent quelques-unes. They touched off; 
they summed up some of them. 

23. Qu’est-ce a dire? What does that mean? What does it 
signify? The untutored Provencal would say: qu'es-acof 
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24. Gascon. Frenchmen from Gascony (in the south) have 
a peculiar accent and intonation which make them instantly 
iit)ticeable. 

1 01. — 1. tcole des Chart es. Cp. p. 79 ^ S, note. 

15. A la bonne heure! Good! 

19. Michelet. A famous historian (1798-1874), whose lyric 
prose and imaginative rhapsodies caused the accusation of ro- 
mancing and violation of facts to suit effects. His later style 
is very ejaculatory and spasmodic. 

102. — S. Fistule. [Michelet was fond of tracing great 
events to small causes. He divided the reign of Louis XIV 
into two halves: before and after his operation for fistula. 

13. Rue Paradis-au-Marais. Now the rue des Francs-Bour* 
geois in the Marais quarter across the river from the Luxem- 
bourg, The £cole des Chartes was once at No. 58. The two 
students are, therefore, away from their habitual environment. 
The school has now been moved to the New Sorbonne, in the 
Latin quarter. 

23, Pom Michael Germain. Dom (from do minus), a title 
formerly used for monks of certain orders. Michael Germain 
(1645-1694), a Benedictine monk and palseographist, who left 
at death a manuscript history of Benedictine monasteries. 

103. — 8, Courajod. Louis Courajod (1851-1899), a well- 
known French archaeologist and art-critic. 

13. Tamizey de Larroque. Distinguished student of French 
literary history, especially of the sixteenth and seventeenth cen- 
turies (d. 1898). 

14. Revue des questions historiques. An actual publication. 

28. Fasse sa these et la soutienne. A candidate for the doc- 
torate in France supports a thesis in public, en ^Sorbonne, 

29. Quicherat. Jules Quicherat, famous French archaeolo- 
gist, professor at the ifecole des Chartes. (1814-1882.) 

30. Montrer son bejaune. Bejaune, from bee and jatme 
(such as a young bird has), i.e., a greenhorn. A newcomer in 
a mediseva! university was called a bejaunus, Montrer son bi-^ 
foune = to shut his mouth, put an end to Ids nonsense. 
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• 104.— -9- Source. Cp. also sourd comme un pot, comme une 
hecassc^ d ne pas entendre Dieti tanner, 

21. Bon Quichotte. Don Quixote tilting against windmills 
ivhich he takes for giants. He is the type of the vain seeker 
after impracticable ideals. His squire Sancho merely wishes to 
live and let live. 

105. — 21, For interieur. Conscience. From the older 
meaning of spiritual tribunal or authority of the Church, as op- 
oosed to the external jurisdiction, for cxtc^ieur, 

106. — 2, Bien faire. 

A perfect woman, nobly planned. 

To wain, to comfort and command; 

And yet a spirit stiH, and bnglit 
With something of angelic light. 

Wordsworth. 

109. — 10. Mably. Gabriel Bonnot de IMably (1709-1785'! 
a writer on political pliilosoplij', whose theories are completely 
discarded. 

10. Raynal. Guillaume-Thomas-Franqois Raynal (1713- 
1796), historian and philosopher. 

11. II ne fallait point esperer, etc. It was hopeless to try to 
make him do anything practical. 

20. Craignait quTl le devint davantage. After a verb of 
fearing one would expect the use of nc, 

22. Les bureaux de la marine. Tl:e Xaxy department 

23. M. Becres. A distinguished officer and minister or sec- 
retary of the Na\y under Napoleon I (1762-1S20). 

no. — 2. Trafalgar. Nelson’s victory over Villenueve. Oc- 
tober 21, 1S05. 

4. Memoire* Memorandum, account. Distinct from wiif- 
moircj fern. 

16. He d’Elbe. Napoleon was ruler of the island of Elba, 
off the coast of Italy, until he made his escape and returned to 
France, only to be defeated at Waterloo, after the Cent Jours, 
It is then that he was confined to the more remote Island of 
St Helena. 

21. Jacobin. An ardent democrat. Name given to a violent 
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party in tlie French Revolution, which took its name from a 
former Jacobin monastery where the party meetings were held, 

24. Iiicencie. Mustered out. 

29. Avaient vendu la France anx Cosaques. The Czar Alex- 
ander I took a leading part in the coalitions w^hich overthrew 
Napoleon I and re-established the Bourbons on the throne of 
France. 

30. Cocarde tricolore. The red, white, and blue, adopted as 
the national colors at the opening of the Revolution, formed 
the victorious standard carried by the armies of the nation. 
The banner of the Bourbon dynasty was, on the contrary, white. 
As late as 1873, the. refusal of the Bourbon pretender, the 
Comte de Chambord, to accept the red, white, and blue flag 
prevented his becoming king under the name of Henri V. 

111. — I. Tour, Turner’s lathe. 

4. Charlet. Nicolas-Toussaint Charlet (1792-1845), French 
painter and lithographer, fond of military subjects. 

8. Des violettes. The chosen flower of the Bonapartists. 

13. La Quotidienne on le Drapeau blanc. Royalist newspa- 
pers. Notice the title of the latter. Cp. p. no, 1 . 30, note. 

18. Tons les jours que Bieu faisait. Every blessed day. 

2 g. Mecreant. Cp. p. 22, 1 . 2. 

1 12. — 14. Petit roi d^Yvetot. Allusion to a famous song by 
the poet Beranger (1780-1857). 

22. Marechal Key. General of Napoleon, shot for going 
over to the emperor on his return from Elba. 

24. 011 terrain vague. Unoccupied ground. The scene of 
the execution of Marshal Ney is now” marked by a much crit- 
icised statue by Rude. 

1 1 3. — I. M. Denon. A French artist, archaeologist, wmiter, 
and politician (1747-1825), now almost forgotten. 

14. Rousseau. Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), one of 
the most famous of French writers; a philosopher, novelist, 
etc. ; preached a return to nature- 

30. L’epoque de Louis XVL Namely, the period before the 
French Revolution. 

114. — 9. Encydopedie. These pages of the text contain al- 
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fusions to tlie great work of the eighteenth century, the Dir^- 
tionnaire raisonne des Sciences, des Arts et des Metiers, edited 
by Diderot, with the help of d’Alembert. The encyclopaedia, 
which proclaimed the rights of reason and was marked by its 
boldness and novelty, was the object of fierce attacks on the 
part of Its enemies. 

17. D’Alembert (1717-17S3). Mathematician and man of 
letters, wrote the Dtscours prcliminmrc of the Encyclopedic. 
Cp. the previous note. — ^Jean- Jacques. Jean-Jacques Rousseau, 

21. Georges. Conspiracy of Georges Cadoudal, executed in 
1804, against Napoleon when the latter was first consul. — ^In- 
struction. The jugc d' instruction acts as an examining magis- 
trate and determines whether there is ground for further prose- 
cution. 

1 1 5. — 18. M’envoya an lycee. Sent me to schooL Second- 
ary instruction is given in France in lycees, belonging to the 
State, or in colleges, belonging to the municipalities. A iycic 
is found in each large city, a college communal in many smaller 
ones. 

24. Miltiade. Miltiades, one of the Athenian generals dur- 
ing the Persian wars. One of those who fought at Marathoi\ 
490 B, c — Xhemistocle. Another Athenian statesman and gen- 
eral in the Persian wars. 

25. Quintus Pabius. Quintus Fabius, sumamed Cunctatoff 
because of his defensive policy against Hannibal during the 
Punic wars. 

1 1 7. — z, S’arrangerait avec plaisir. Would be glad to oc- 
cupy. 

8. Marius de bronze. The clock is surmounted by a bronze 
figure representing Marius, a fugitive from Sulla, among the 
ruins of Carthage. The incident is a familiar literary allusion 
to illustrate the vicissitudes of fortune. 

13. Rue de Sevres. An important street on the left bank of 
the Seine. Madame Recamier used to live there at the Couvent 
de V Ahhaye-aux-Bois. 

30. Jusqu’a Charlemagne- Charlemagne was crowned em« 
peror A. B. 80a 
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31. Toiites les erreurs dn XYHI® siecle. Failure to under- 
stand the true character of institutions rather than ignorance of 
facts. 

1 18. — 9. Les romans de Maxmontel. Allusion to the Beli- 
saire and the Incas, species of prose poems by Alarmontel 
(1728-175^), one of the well-known men of letters of the eight- 
eenth century. 

19. Menes. One of the first kings of Egypt.— Deucalion. 
The Noah of Greek mythology. 

1 1 9. — I. Orphee. Orpheus, legendary poet and musician in 
Greek literature. 

27. Griefs, Grievances. 

28. Voltairien. That is to say, sharing Voltaire’s incredulity 
and scepticism. — Legitimiste. A partisan of the Bourbons, the 
royal house of France. 

120. — ^4. La chute de Charles X. In 1830. 

12. Bonnes fortunes. Love affairs. — ^Vieux brave. Old vet- 
eran. 

23. Couronne dhmmortelles. These wreaths of yellow 
flowers are seen in tremendous profusion in French cemeteries. 

30. Flamber Teau-de-vie, etc. Alcohol burnt in the black 
coffee served after meals ; usually called gloria. 

13 1. — 3. Lui parut de mauvais aloi. Seemed to him to bode 
no good. Aioi z=:thQ standard of purity of metal. 

6. Enfant de troupe. Technically the child of a soldier, thus 
bom to arms and the child of the regiment. 

7. Monsieur le magister. Young pedant Faire le magister 

= to be pedantic. = schoolmaster (old-fashioned). 

17. Trompette. Distinguish un irompette and une trom<^ 
pette. 

18. Chamhertin. A Burgundy wune. 

24. H se menageait. He was saving himself up. 

25. Dans les mines de Carthage. Cp. p. 117, 1 . 8. 

133 . — j. Que sais-je? This was the motto of the sixteenth- 
century sceptic, Montaigne. 

8. Arago. Francois Arago (1786-1853), famous astronomer. 

29. Elle avait du hon. She had some good points. 



NOTES 


261 


30. Tasclier. The empress Josephine was a Tascher de la 
Pagerie. 

31. Buonaparte. M. de Lessa}', like many Legitimists, used 
the Italian form to express contempt, implying that Napoleon 
was not a Frenchman. 

123. — 8. Le capitaine Cook. Distinguished English navi- 
gator (1728-1779). 

16. Toisa. Stared at, eyed from head to foot. From toisCs 
an old French measure. Cp. arpenter, i.e., to stride along, 
from arpent^ another old measure used before the introduction 
of the metric system. 

18. Vidame. A feudal title, which disappeared with the 
Revolution, indicating the owner of a fief. It is here used 
contemptuously, as though to indicate a conntiv' squire. 

19. Marie-Louise. The second wife of Napoleon I, whom 
he married after his divorce from Josephine. 

134. — 3. Monsieur et ami. My dear friend. Cp. monsieur 
et cJier collegue, etc , and other ways of beginning a letter. 

II. La caque sent toujours le hareng. What is bred in the 
bone will not out of the flesh. 

31. Du c6te du Panth§on. In the neighborhood of the 
Pantheon. The Pantheon, a church (several times secular- 
ized) in the Latin quarter, near the Luxemburg palace, in- 
tended to be the resting place of great Frenchman. It was 
secularized for the last time in 1885 at the death of Victor 
Hugo. 

135. — 3. Nevers. Chief city of the Nivernais, Cn. p. 71, 
1. 2. 

14. Le vieillard de Tficriture. Cp. Luke II, 29. Th^* words 
quoted here differ slightly from those of the Bible. 

26. Tuteur. Guardian. 

136. — ^3. Maitre Mouche. In France members of the legal 
profession all bear the title of rnaifre. In this book, the expres- 
sion mmfre Mouche can often be translated “ lawyer Mouene.” 
In Rabelais, Book II, Chap. XVI, there is a charlatan nam*^d 
Maistre Mousche. — ^Notaire. Distinguish betweei? noiaire^ 
tary public; avoui, attorney or solicitor; avocat, barrister 
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lawyer ; and huissier^ sheriff’s officer. In France the notaireSf 
avoueSj and huisskrs are theoretically appointed by the Gov- 
ernment and their number is limited. — ^Levallois-Perret. A 
suburb of Paris to the N. W., just outside the fortifications. 

15. Temes. Les Ternes, a quarter of Paris beyond the Arc 
de Triomphe. 

16. Je baisai les mains, A formula of leave-taking. Not to 
be translated literally, 

127. — 9. En regie. In due form. 

128. — 12. Piailler a-bec-qne-veiix-tTi. To chatter with all 
their might Cp. sinjurier a-plume-quc-veux-tu, and similar 
expressions. 

14. Vitres depolies. In accordance with the system of seclu- 
sion of French girls’ schools, to prevent the pupils from seeing 
into the street 

19. Tatins. Titus Tatius, king of the Sabines, mentioned in 
connection with Romulus in the early history of Rome. 

20. Estelle Monton. A pacific name for the artist of so 
fierce a warrior. 

130.— 2. J’aime a croire. I hope. The verb esperer is 
usually employed only for the future or present For the past 
it is necessary to use aimer a croire, se flatter que, etc. Jks- 
pere que vous avez deplore would be an Anglicism. 

17. Attitude de haute ecole. Haute = skilled horse- 
manship. In English we should express the thought by calling 
it a “ tragic attitude.” 

I3J:, — 14. Giimoire. Conjuring-book. 

16. Repetition Private lesson. 

26. Bonnard par un d, n’est-ce pas? Bonnart and Bonnard 
would be pronounced in the same way. 

30. Bien entendu. Of course. 

132. — ^3. Rentier. The dream of the French bourgeois is to 
have a competency and be a man of independent means. 

6 . Si vous tenez absolument a. If you are very anxious to. 

15. Sa voix aUait a son air. Her voice was in harmony with 
her appearance. 
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SS Qtie devaiit. In modem French demnt is local and 
fivant temporal. We thus expect avant ou auparavmt here. 
The use of devant is, however, a literary reminiscence, as La 
Fontaine’s Gros-Iean comme devant, 

133. — ^4. Comme vous etes faite. How untidy you are. 

17. Petite folle. Little madcap. 

134. — 9. Clarisses. Nuns of the order of St Clara. 

21. Madame est dans son chemin. The French say sukre le 
bon chemin or ctre dans le bon chemin to express the idea of 
following the path of uprightness and honor. 

136. — 17. Fil de fer. Wire. 

18. L’emporta. Prevailed. 

137. — 13. Indignee. Shocked. 

138. — I. Pens Fhonneur de la saluer. I bowed myself out. 
17. On ne menrt que, etc. In the conversations with Ecker- 

mann, Goethe says (March ii, 1828) that each mind or entel- 
echy is a fragment of eternity, and the years spent linked with 
the body do not make it grow old. If it be strong and power- 
ful, as in men of genius, it will maintain a preeminence. 
Hence the renewal of youth often visible in the age of men of 
superior endowments. 

24. La Palisse. Jacques de la Palisse, or La Palice, a brave 
French general killed at Pavia in 1525. He has become the 
hero of a song, each verse of which sets forth a self-evident 
truth. Hence the French expression, %me verife de Monsieur 
de la Palice, The opening verses of the song are : 

Messieurs, vous plait-il d’ouir 
L^air du fameux La Palisse? 

11 pourra vous rejouir, 

Pourvu qu’il vous dxvertisse. 

La Palisse eut peu de bien 
Pour soutenir sa naissance, 

Mais il ne manqua de rien 
Des qu’il fut dans Tabondaiice. 

GoIdsmith^s " Madame Blaize ” is an imitation of this song. 

139. — 6. Ville-d’Avray. A town a few miles from Paris. 
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140. — 10. Antee. The giant Antetis recovered a!! Ws 
strength whenever he touched the ground. Hercules kiikd 
him by lifting him from the ground and strangling him, 

26. Torts. Porters, carriers, bearers. 

27. Coltineurs. Another w’ord for fort, as above. 

28. Passeielle volante. Gangway. 

29. Pains de sticre. French sugar, made of beets, is prepared 
In conical loaves, 

14 1. — 7. Parapet. Some of the parapets of Paris quais are 
used for the display and sale of second-hand books. 

29. Pierre Schceffer. One of the inventors of printing; 
lived in the fifteenth century. 

142. — 16. Pont Neuf. In spite of its name, one of the oldest 
bridges in Pans (1578-1604), completed under Henry IV, 
-—Pons Liitetiae. Lutetia was the old name of Pans. 

143. — 21. Ecarts dksprit. Flights of the mmd. 

22. Ambroise ParA A famous surgeon of the sixteenth cen- 
tury’. 

27. Pris a partie. Taken to task. 

29. Le meilleur fils du monde. A literal*}^ allusion. See the 
poem by Clement Marot (sixteenth century) on being robbed 
by his servant, who was a glutton, a drunkard, a liar, a cheat, 
a thief, a swearer, a blasphemer, w'ho savored of the halter a 
himdred paces away,” but who was an dcmeurant le meilleur 
fils du monde. Rabelais, Bk. II, Chap. XVI, uses the same 
expression. 

31. Mumie. In modern French momie, 

144. — 19. Petit-Radel. Louis-Charles-Frangois Petit-Radel 
(1756-1835), an archaeologist well knowm in his day. 

25. En trois lettres. Cp. Moliere’s Tartiiffe, Act I, 

Scene I : 

Vous ties tin sot, en trois lettres, mon fils. 

And so Rostand in Cyrano dv Bergerac, Act I, Scene IV : 

Mais d’esprit, 6 le plus lamentable des etres, 

Vous nVn eutes jamais un atome, et de lettres 
Votts n^avez que les trois aui forment le mot: SotS 
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145. —6. Pour pen qne. If only. 

II. Reatre ea toi-meme, etc. Cp. Corneille, Cimm^ Act IV, 
Scene 11. 

24. Spreagel. German physician and botanist (1766-1821). 

146. — 18. Coup An illegal attempt by a single per- 

son to overthrow the established order in a political commu- 
nity, as that by which Napoleon III became emperor. The 
expression has practically passed into English. 

147. — 8. Vierge sage. The virtuous woman, Proverbs^ 
Chap. XXXI. The wise virgin, Maitheze, Chap. XXV. Cp. 
also Les Opinions de M. Jerome Coignard, p. 83: “Cette 
dame, ajouta-t-il, bien qu’alliee a des publicaiiis que je n^aime 
point, est semblable a ces femmes fortes, si vantees au livre 
des Rois.” 

18 A point. Opportunely. 

148. — I. Le bonhomme Chrysale, etc. In IMoliere’s Femmes 
‘Savanfes old Chr}'sale bursts into a diatribe against the learned 
w'omen of his family, telling them that among their big books 
the only useful one to him is a big Plutarch, in w'hich to put 
away (serrcr) his neck-bands or ties in order to keep them un- 
creased. 

4. Acta Sanctorum, cp. p. 2, I. 9, note. 

149. — 18. Par le temps qni court. As things go now. 

23. Me rompt les jambes. Tires me out. 

15 1. — 3. Je snis a meme. I am in a position, 

31. Faire ses qnatre cents »volontes. To do just what one 
pleases. 

152. — 8. Un pauvre homme. A poor sort of a man. 

17. Le dire c’est se payer, etc. To say that the young girl is 
brought up by charity is equivalent to placing a value on 
charity, and the statement would then no longer be true. 

^ 18. Le passif, etc. The liabilities exceeded the assets. 

154. — 2, Tout intime. Quite my own. 

155. — ^4. Comme dit la chanson. Allusion to the Stances suf 
la Retraite of Racan (seventeenth century) : Thirsis, il faut 
penser d faire la retraiteP etc. 
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7, Helvetiiis. Famous philosopher and man of letters of the 
eighteenth century (1715-1771). 

10. Cela est-ii si necessaire? etc. This anecdote comes from 
Chamfort (1741-1794), the French wit. Cp. his Works, edition 
of 1824, VoL p. 144: “ Pourquoi done/’ disait mademoiselle 
de. . .agee de douze ans, ‘^pourquoi cette phrase: ‘ Apprendre 
a mourir.’ Je vois qu'on y reussit tres bien des la premiere 
fois.” 

16. Gagne a etre connn. Improves on a closer acquaintance, 

25. B’ici a quelqnes annees. Within a few years, 

27. Qne Celie qui passe. Le,, la Mort 

28. Fagot Burden. An allusion to La Fontaine’s fable, 
Lo Mari et le Bucher on, Book I, No. XVI. 

156. — 14, Nous ne dirons rien qui vaiile. We shall say 
nothing worth while. 

157. — ^4. Interieur. Private life. One of the equivalents for 
the English word “ home,” w’hich is said to be lacking in 
French. 

14. Que vous ne m*en voulez pas. That you are not angry 
with me. En vouloir a usually means “ to have a grudge 
against” (important idiom), 

158. -2. Je ne tiens pas. I am not anxious. 

159- — ^4- C^etait a s’y tromper. It was enough to deceive 
one. 

1 61. — 3. Selon Platon. In the Pheedo, for instance, we are 
told that the philosopher alone has true virtue, because he is 
not moved by a calculation of motives. 

162. — 8. Faisant la reverence. Made curtsies. 

Ses " nippes.’* Her duds.” 

163. — 6. Barre d'appui. The bar forming an arm- or elbow- 
rest placed in front of French windows above the ground-floor. 

13. Saint-Cloud. A town a few miles from Paris on the 
river, containing a large park, and the site of one of the resi- 
dences of Napoleon HI. 

164. — 6. Profiterolles. Small dry cakes or rusks. 

30. Vecellio, Cesare Vecelli or Vecellio (1530-1606), cousin 
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of Titian, |>ainter, and author of collections of reproductions of 
costumes. The modern edition is published by Firmin-Didot. 

165. — 13. Asseyez-vous pour de bon. Sit down properly. 

17. Bogaresse. The wife of a doge of Venice. 

166. — 2. Patronnet. Pastry-cook's boy. 

9. Craignez, Seigneur, etc. Cp. Racine’s Phedrcj Act V, 
Scene III. 

16. Elle jette, etc. She either shoves people out on the land- 
ing, or turns them in on you pell-mell 

27. Puisque Gelis il y a. Since Gelis it is. 

167. — 5. Citeaux. Abbey of Cistercian monks in Burgundy. 

9. Ty suis. Now I remember. 

28. II ne se fit pas trop tirer Toreille. It did not take long 
to persuade him. 

168. — ^26. Ranger. To put in order. 

170. — ^4. Poetes champenois. The Collection des poites de 
Champagne anterienrs au XVP siecle, edited by Prosper TarbA 

171. — I. Simon Vostre. Cp. p. 57, 1 . 14. 

2. Hotel Silvestre. No. 28 rue des Bons Enfants, where auc- 
tion-sales of books are usually held. 

3. Reine Claude. Queen of France, wdfe of Francis I (1499- 

1324)- 

20. Bom Jacques Bouillard. The book referred to is the His-^ 
toire de fAbbaye royale de Saint Germain des Pres, par Dom 
Jacques Bomllart^ religieux bencdictin de la Congregation de 
Saint-Maur, folio, Paris, 1724 The account of the early his- 
tory of the Abbey found in the first pages of the present volume 
comes from this history. Jacques Bomllart was born in i66g, 
died in 1726. 

173. — I. Virginie. Allusion to Paul et Virginie by Bernar- 
din de Saint-Pierre. Virginie was shipwrecked and drowned 
on her return from France to her home. Virginie w^as Made- 
moiselle Prefere's name, it will be remembered. 

16- H s’en faut, etc. Mademoiselle Prefere, out of breath 
and out of temper, is still a flight below my landing. 

20. Les honuet^ gens. Respectable people. 
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173. — 3. Motns-m-doigt-sur-la-'boxiciie. tlie word 

Motiis = Hush ! 

II. Port an foia. It was Malherbe (1555-1628), one of the 
founders of the French Classical school, who said that he 
sought his rules of good use in the language of the crochctciirs 
dll Port ail join. 

176. — 3. Eau sucree. The average Frenchman will do any- 
thing to avoid drinking water straight. A lump of sugar is 
one of the ways of modifying it. 

25. Chardin. (1699-1779), painter of the petite bourgeoisie, 

177. — 21. Le roi de Thule. See Gretchen’s song in Goethe’s 
Faust: Es zvar ein Kdnig in Thule J' The song would be fa- 
miliar to Frenchmen through Gounod’s opera. 

178. — 15. Sannate. A race of people which used to occupy 
part of the territory of Russia, whose ways are mentioned by 
Herodotus. 

179- — ^30. Je me serai mal explique. The future anterior 
merely expresses the idea less positively : “ I probably did not 
clearly explain my meaning,” etc. 

I go. — 23. Hommes de cabinet. Students. 

184. — 21. Si fait! Oh lyes. 

185. — 3. Ne laissa pas que de m’embarrasser. Cp. p. 93, 1 , 

6, note. 

186. — ^22. Notre-Dame de Brou. The magnificent church at 
Brou (Department of Ain), erected in the sixteenth century by 
Margaret of Austria. Cp. Matthew Arnold’s poem. 

24. Me tire la langue. Sticks out its tongue at me. 

25. Jehan Fouquet. French painter (1415-1485) 

28. Due d'Angouleme. Charles, due d’Angouleme, d. 1496, 
father of King Francis L 

188. — ^26. XoucheJE-la. Shake hands. 

189. — 19. Pyirhonien. Sceptical. 

190. — ^26. M. Argan. The chief character of Moliere’s Ifa- 
hie imagimire or hypochondriac. 

1 9 1. — 2, Nous nous mettrons demam en espalier. We will 
sun ourselves against the wall; just as fruit-trees in France are 
often trained upon a wall — mur de la petite Provence. A 
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part of the gardens of the Tuileries, sunny and warm like the 
south of France (Provence). 

25. Porte hatarde. A house-door intermediate in size be- 
tween a coach-entrance and an ordinary door. Sometimes a 
" side-door.” 

194. — ^3. Hollin. Charles Rollin, historian (1661-174^)- 
His industry won him the title of Vabeille de la France. 

26. Les palmes academiques. Nomination as officici d' Aca- 
demic (not niemhre de V Acadcmie) for services to education. 

28- Jeudi. Thursday afternoon is the mid-week holiday in 
French schools. 

195. — 6. Alois. Childish misuse of alors for a word of in- 
ference. 

II. Defiance. Suspicion. 

197. — 6. Tirer le cordon. To pull the rope which opens the 
door from the janitor’s lodge. Hence often used simply in the 
sense of “ to open the door.” 

198. — 5. Je . . . sonnai roide. I gave a sharp ring. 

27. Poussa son cheval. Urged up his horse. 

199. — 16. Uavait traitee de monstre. Had called her a little 
beast. 

201. — 27. Main carree. Strong, sturdy hand. 

303, — Vous vous etes mis une belle affaire sur les bias. 
You have got yourself into a fine scrape. — Sous le coup de. 
Liable to. 

21. Jai fait mon droit. I studied law. 

26. Bibliotheque. Here bookcase.” 

203. — 8. Yoir code penal. The infinitive is very often used 
in directions as a modified imperative. 

24. Bon enfant. Good-natured. 

204. — 14- On pent s’en faut. Or practically so. 

15. Code Hapoleon. The French legal system was recodified 
tinder the reign of Napoleon I. 

25. Girait de Rousailloa. A chanson de gesie or medieval 
epic. 

26. Pout ce qui est du. As for. 
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306 -— 7. Bd et Men, Out and out Cp. also hel et heaug 
bien et beau, 

307. — 16. Tristan, Mediaeval poems telling of the love o£ 
Tristan and Iseult 

19. Gioire a vous. etc. Cp. Luke II, 14 : “ Glory to God in 
the highest, and on eaith peace, good will toward men.’’ 

308. — 29. Lever le pied. Decamp. 

309. — ^4. Armagnac, A sort of brandy manufactured in the 
Armagnac country, in the south of France. 

310 . — ^4. La saile commune. The court-room. 

7. Encore une lune. Another fancy ! 

29. Vous vous etes fait jusgu’ici bien venir. You have hith- 
erto made yourself welcome. 

31 1. — 14. Une revue. The periodical referred to is the Ro* 
tfionm, the chief organ in France of students of Romance phi- 
lology. 

18. Paul Meyer. The present director of the Bcole des 
Chartes. 

313. — 17. Vint a point. Arrived very opportunely. 

25. Tout beau! Softly! 

313. — ^4. Sophocle. One of the three greatest tragic authors 
of Greece (5th cent. b. c.). The extract below is from the An- 
tigone of Sophocles. 

20‘. Le roi mendiant. (Edipus, the father of Antigone, 
driven from the throne of Thebes, in consequence of the disas- 
ters which have come upon him and his house. 

314. — 21, Bruler mes yeux. Wear my eyes out. 

315. — -I. Fauriel, Charles Fauriel (1772-1844), erudite 
critic. 

2. TMerry. Augustin Thierry (i795“i8s6), historian, one 
of the first to make free use of original sources. 

316. — 10. Potard. A slang term for an apothecary or apo- 
thecary’s clerk. 

317. — 17. Hannibal. Because Hannibal, the Carthaginian 
general, was the son of Hamilcar Barca. 

24. Jfous tombames d’accord. We agreed. 
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218* — 7, M. Sciilje. Eugene Scribe (1791-1861), prolific 
writer of plays, skilled in dramatic construction, but accused of 
superficiality. 

20. Pamy. Evariste, chevalier de Parny (1753-1814), ele- 
giac poet The lines form the conclusion of Ma Retraiie, 

24. BouddMstes. A religious and philosophical sect of In- 
dia, preaching the necessity" of an ascetic and contemplative life. 

27. Dm tout au tout. Completely. 

28. Ses fasons d’etre. His behavior. 

220. — 8. Loms-Philippe. Reigned from 1830 to 1848. 

9. Leopold Robert. Painter (1794-1835), fond of Italian 
subjects. 

222. — 7. Un air rococo, etc. An air of pseudo-antiquity, in- 
sipidity, and cheap sentiment. — ^Dessus de pendule, i.e., like the 
stiff and philistine bronze groups seen on mantelpiece clocks. 
Cp. Marius in the ruins of Carthage, p. 117, 1 . 7. 

10. Lucy, etc. Lucy Ashton of The Bride of Lammermoor 
and The Fair Maid of Perth, by Scott. 

— 10. C. q. f. d. For Ce quTl fallait dhnonirer^ the 
letters placed at the end of a geometrical proof, as in English 
the Latin Q. E. D. is used. 

21. Cassandre. The type in French literature of the foolish 
old man, always duped and deceived. A character in mario- 
nette plays and puppet-shows. 

22. Bartholo. Character in Beaumarchais’ Barbier de Se^ 
vUle, the proverbial tj’pe of the jealous guardian. — Ce que c’est 
q[ue, etc. You see what it is to be a guardian. 

224. — 2. C’en est fait. It is all over. 

3. Mien collegue. A colleague of mine. The possessive 
adjectives mien, tien, sien are used before a substantive usually 
only in familiar style. Even then tien is not much used. 

7. Ours de cabinet. Cp. p. 180, 1 , 23. 

12. Avec sa chemise. That is to say, sans fortune, sans dot 

31. H ne va. It does not become. 

225. — 2. Holi me tangere. Touch me not Vulgate form 
of John XX, 17. When Anatole France wrote these Hnet he 
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bad been reading Renan. Cp. Les Apoires, p. 24: ** Noli tm 
iangere. Cest le mot des grandes amours/'' 

28. Yade retro. Begone I Get thee behind me! Vulgate 
form of Matthew IV, 10. 

229.— 24. Darwin. Charles Darwin (1809-1882), English 
man of science, WTOte very important works on Evolution. — 
Hermann Miiiier. After Darwin, he was the foremost student 
of the relations of insects and flowers, and he wrote extensively 
on fertilization (1829-1883). His principal wmk was Die Be^ 
fruchtung der Blumen durch Insecten, 

25. Sir John Lubbock. Lord Avebury, Born 1834; Eng- 
lish member of Parliament; has wTitten important \vorks on 
the origin of civilization and studies on the fecundation of 
plants and insects. 

330. — 14* L’Oiseau bleu. A favorite French fairy-tale, fa- 
miliar to children, like Beau d'dne and Riquet d la Houppe: 

Oisea^u bleu, couleur du temps. 

Vole a moi promptcment. 

33I*— 21. Et uunc dimittis, etc. And now thou lettest 
thy servant depart, O Lord. From the Vulgate. Cp. p. 125, 
i id 
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prep, to, at, with, from, 
on, by, like; — ce que, as, 
according to what, 
abaisser, v. to lower, 
abandon, n. abandonment, 
abandonner, u. to abandon, 
give up. 

abat-jour, m, shade (of a 
lamp). 

abattement, m. dejection, 
faintness. 

abbaye,/. abbey, monastery, 
abbe, m. abbot, 
abdiquer, v. to abdicate, 
abeille, /. bee. 
ab§tir, v. to stupefy, 
abimer, v. to injure, destroy, 
spoil. 

abnegation, /. humility, ab- 
negation. 

abominable, adj, abominable, 
abominablement, adv. abomi- 
nably. 

abundance, /. abundance, 
abord, m, arrival, approach, 
landing; d’ — , at first; des 
F — , from the first, 
aborder, v, to accost, address, 
abreger, v. to abridge, cut 
short. 

abrupt, -e, adj. abrupt, steep, 
absence, /. absence. 
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absent, — e, adj. absent, 
abside, /. apse. {See Notes.) 
absolmnent, adv. absolutely, 
absorber, v. to absorb, 
abus, m. abuse, misuse, 
abuser, v. to abuse, take ad^ 
vantage. 

academicien, m. member of 
the Academy, academician, 
academie, /. academy. {Se& 
Notes.) 

academique, adj. academic, 
accabler, v. to overwhelm, 
accent, m. accent, 
accepter, v. to accept, 
acces, m. access, 
accommoder, v. to accommo- 
date; s* — , to be suited to, 
fit. 

accompagner, r. to accom- 
pany. 

accompiir, r, to accomplish, 
accord, m. accord, 
accorder, r. to grant, accord. 
accoucher, b. to be confined, 
give birth to. 

accouder (s’), v. to lean on 
one^s elbow. 

accoutumer, t?. to accustom, 
accroclier, v. to hang, hook, 
accroitre, v. to increase, 
accroupi, -e, adj. crouching, 
squatting. 

accueillir, v to receive. 
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accuse, prisoner, accused 

person. 

accuser, v, to accuse, indicate, 
achalander, v, to get trade, 
draw customers- 
adieter, i\ to buy. 
acbever, », to finish, 
acier, m. steel, 
acqueretix, m. purchaser. 
acqueiir, v. to acquire, 
acquitter, v, to acquit, pay off, 
discharge. 

Icre, adj. bitter, sour, 
acropole, pi. citadel. (See 
Notes.) 
acte, m. act. 

actif, m. assets. (See Notes.) 
activite,/. acti\’ity. 
actucEement, adv, at present, 
addition,/, addition, bill, 
adieu, m. farewell, good-by, 
adieu. 

adjectif, m. adjective, 
adjuger, r, to award, adjudge, 
adininistrateur, m. adminis- 
trator, director. 
admMstratif, -ive, adj\ ad- 
ministrative, 
administre, m. official, 
admiration, /. admiration, 
admirer, ©. to admire, won- 
der. 

adolescent, m. lad, youth, 
adonner (s^) , v. to be addicted, 
adorable, adj. adorable, 
adoration,/, adoration, 
adorer, v. to adore, 
adoucir, v, to soften, mollify; 

s’ — , to be moEified. 
adresse,/. address, 
adresser, v, to address. 


adroit, -e, adj. clever^ adroit, 
adulte, adJ. adult, grown-up. 
advenir, v. to happen, 
adversaire, m. adversary, 
affaibiir (s*j, v. to grow weak, 
affaire, /. affair, business, 
affaisser (s’j, v. to sink, 
affecter, v, to affect, assume, 
affection, /. affection, disor- 
der. 

affectueux, -se, adj, affec- 
tionate, 

affirmer, v. to affirm, 
affliger, v. to afflict. 
affrancMr, v. to free, release, 
affreux, -se, adj, frightful, 
affn que, conj. in order that, 
africain, -e, adj. African. 
Afrique,/. Africa, 
agacer, v, to vex, irritate, 
agate,/, agate, 
dge, m, age. 
dge, ~e, adj. old, aged. 
agenouiEer (s’), v. to kneel, 
kneel down. 

agent, m. agent; — de cbange, 
stock broker. 

aggraver, v. to aggravate, 
make worse. 
agEe, adj, quick, agile. 
agiEte,/. quickness, agEity. 
agitation,/, agitation, 
agiter, v. to wave, agitate, 
agneau, m. Iamb, 
agonie,/. agony, death strug- 
gle. 

agrandir, to enlarge, 
agreable, adj, agreeable, 
pleasant. 

agrement, m, charm, grace, 
pleasure, approbation. 
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agreste, adj. nistic, rural, 
agriculttirey /. agriculture. 
agrigentiii, -e, adj. of Agri- 
gentum. 
all, inter], ah! 
aide, /. aid; m. helper, 
aider, v. to aid. 
aieul, -e, m, /. ancestor, 
aigie, m. eagle, 
aigre, adj. harsh, sharp, 
aigrement, adv. harshly, 
sharply. 

aigu, -e, adj. sharp, acute, 
aiguille, /. needle, 
ail, garlic, 
aile, /. wing, 
aile, -e, adj. winged, 
ailleurs, adv, elsewhere; d* — , 
besides, however, 
aimable, adj. amiable, pleas- 
ant. 

aimer, v. to like, love, 
aine, — e, adj. elder, older, 
ainsi, adv. thus, in this man- 
ner. 

air, m. air, appearance, 
aise, adj. glad, pleased, 
aise, -e, adj. easy. 
ais6meiit, adv. easily, 
ajouter, v. to add. 
aligner, v. to line up, align, 
aliment, m. food, nutriment, 
alite, -e, adj. bedridden, in 
bed. 

allee, /. alley, path, 
alleger, v. to lighten, relieve, 
allegorie, /. allegory, 
allegre, adj. cheerful, joyous, 
alldgresse, /. joy. 
alemagne, /. Germany {the 
plural refers to the states 


that formerly made up Ger^ 
many). 

allemand, -e, adj. German, 
aller, v. to go; s’en — , to go 
away. 

allonger, v. to stretch out, 
lengthen. 

aMumer, v. to light, 
allumette, /. match, 
allure, /. conduct, pace, gait, 
almanach, m. almanac, 
aloes, m. aloes, aloe, 
aloi, m. value, alloy. (See 
Notes.) 

alors, adv. then, 
alouette, /. lark, skylark, 
aiourdir, v. to make heav 3 ^, 
dull. 

alphabet, m. alphabet, 
aiterer, v. to alter, change, 
deteriorate. 

amande, /. meat of a nut. 
amant, m. lover, 
amasser, v. to amass, pile up. 
amateur, m. amateur, lover 
(of a thing). 

amazone, /. Amazon. (See 
Notes.) 

ambitieux, -se, adj. ambi- 
tious. 

ame,/. soul, spirit, mind, 
ameiiorer, v. to improve, 
amene, adj. gentle, quiet, 
amener, ir. to lead, bring, 
amer, -ere, adj. bitter, 
amertmne, f. bitterness, 
ami, -e, m. f. friend, 
amiral, m. admiral, 
amitie, /. friendship, 
amour, m. love; pi. love af- 
fairs. 
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amour eux, --etise, adj, and s. 

in love, sweetheart, lover, 
ample, adj. ample, 
amplement, adv. amply, 
ampletir, /. fniiness, ampli- 
tude. 

amplifier, vAo amplify, expand, 
amiiser, v. to amuse; s’ — , to 
have a good time, enjoy 
oneself, 
an, m, year, 
ancetre, m, ancestor, 
ancien, -ne, adj, old, former, 
ancient. 

ancolie,/. columbine, 
fine, m. donkey, ass- 
ange, m* angel. 

Anglais, m. Englishman, 
angle, m, angle. 

Angieterre, /. England, 
angoisse, /. agony, anguish, 
angora, m. Angora cat. 
animal, m. animal, 
animation,/, animation, 
anime, -e, adj\ animated, 
lively. 

animer, v, to excite, animate; 

s’ — , to become excited, 
animosite, /. animosity, 
anneau, m, ring, 
annee,/. year. 
annonce, /. announcement, 
advertisement, 
annoncer, v, to announce, 
annoter, c. to annotate, 
anormai, -e, adj. abnormal, 
anse,/. handle, 
antidiambre,/. antechamber, 
anteroom. 

antiphonaire, m. book of an- 
tiphons. (See Notes.) 


antiqtiaire, m. antiquarian, 
antique, adj. old, ancient, an- 
tique. 

antiquite, /. antiquity; pL an- 
tiques. 

antre, m. cave, den. 
aofit, m. August, 
apaihie, /. apathy, 
apercevoir, v. to perceive; 

s’ — , to perceive, notice, 
aplomb, m. plumb, perpen- 
dicular position, self-pos- 
session; d’ — , upright, 
apopleade, /. apople.xy. 
apfitre, m. apostle, 
apparaitre, v. to appear, 
apparemment, adv. apparent- 
ly, evidently, 
apparence, /. appearance, 
apparent, -e, adj. apparent, 
apparente, ~e, adj. at home, 
related. 

apparier, v. to pair, mate, 
match- 

apparition, /. vision, appari- 
tion. 

appartement, m. apartment, 
appartenir, v. to belong, 
appel, m. call, hail, 
appeler, v. to call; s’ — , to be 
called, named. 

appesanti, -e, adj. heavy, 
weighted. 

appetit, m. appetite, 
appliquer, v. to apply, 
apporter, v. to bring. 
appreciable, adj. apprecia- 
ble. 

apprecier, v. to appreciate, 
apprendre, v. to learn, teach, 
inform. 
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apprenti, m, apprentice. 
apprMer, v. to prepare, 
approcke, /. approacli, com- 
ing. 

approclier (s’), v. to approack. 
approprie, -e, adj. fitting, ap- 
propriate. 

appronver, v. to approve, 
apptii, m, support, 
apptiyer, v, to iean, support, 
aprds, prep, and adv. after, 
afterwards; d’ — , according 
to. 

apr^s-demain, m. day after 
to-morrow. 

aanarelle, /. water-color 
painting. 

aquitain, -e, adj. and s. Ac- 
quitanian. 

Arabe, m. Arabian, 
arbitrairement, adv. arbitrar- 
ay. 

arbre, m. tree, 
arc, m. arch, arc. 
arche,/. arch. 

arcbeologique, adj. archeo- 
logical. 

archeologue, m. archeologist, 
archeveqtie, m. archbishop, 
architecte, m. architect. 
arcMviste, m. keeper of rec- 
ords, guardian of archives, 
ardent, ~e, adj. ardent, 
ardetir, /. ardor, fervor, pas- 
sion. 

ardoise,/. slate, 
argent, m. silver, money, 
argentin, —e, adj. silvery, 
argile, f. clay, 
aride, adj. arid, barren, 
armagnac, m. {see Notes). 


arme, m. arm, weapon, 
armee,/. army, 
anner, v. to arm. 
armoire, /. cupboard, closet, 
armorier, v. to adorn with a 
coat of arms, 
armure,/. armor, 
arnica, v. arnica, 
arpent, m. acre, 
arracher, v. to tear out, 
snatch, pull out, 
arrangement, m. arrange- 
ment. 

arranger, v. to arrange; s’ — , 
to put up with, (See Notes.) 
arret, m. rest (for a lance), 
decree, 

aireter, to stop* arrest; s’ — , 
to stop. 

arriere, adv. and s. back, rear; 
en — , backwards, behind; 
a F — , behind, 
arriver, v. to arrive, 
arrogant, -e, adj. arrogant, 
haughty, 
art, m. art. 
artere,/- artery, 
axthrite, /. any inflammation 
of the joints, arthritis, 
article, m. article, 
artifice, m. craft, trick, arti- 
fice. 

artisan, m. artisan, workman, 
artiste, m. artist, 
aspect, m. aspect, appearance, 
aspirer, v. to aspire, 
assaut, m. assault, attack, 
assemlilee, f. assembly, com- 
pany. 

assembler, v. to assemble, 
collect. 
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asseokj v. to seat, set; , 
to sit, be seated, 
assez, adv. enough, rather, 
assidtdte, /. assiduity, atten- 
tion, eagerness, 
assidument, adv. constantly, 
diligently, 
assiette,/. plate, 
associer, v. to associate; s* — , 
to be associated, 
assombrir, v. to darken, 
shade. 

assortiment, m. assoitment. 
assouvir, v. to satisfy, 
asstirance, /. assurance, 
asstir^ment, adv. certainly, 
surely. 

assurer, v. to assure, 
astre, tn. star, 
astrologie, /. astrology, 
astrenome, m. astronomer, 
astronomie, /. astronomy, 
atelier, m. workshop, studio, 
ath^nieu, -ne, adj. Athenian, 
atlas, m. atlas. 

Atre, m. hearth, 
attacher, v. to attach, 
attaque,/. attack, 
attaquer, v. to attack, 
attarde, -a, adJ. belated, de- 
layed, 

atteindre, v. to reach, attain, 
attelage, m. hitching up, har- 
nessing. 

attela*, t. to harness, hitch 

up. 

attenant, -e, adj. next, ad- 
joining. 

attendre, v. to wait, wait for, 
await, expect; s’ — I., to 
expect. 


attendiir, v. to move, affect, 
touch. 

attendrissement, m. com- 
passion, emotion, 
attente, /. expectation, wait- 
ing. 

attention,/, attention, 
attester, v. to bear witness, 
attest, certify, 
attirer, v. to attract, 
attitrer, v. to recognize, ap- 
point. 

attitude, /. attitude, 
attrayant, -e, adj. attractive, 
attribuer, v. to attribute, as- 
cribe. 

attrister, v. to sadden, make 
sad; s’ — , to become sad. 
au (arts) * ^ le (k les). 
aube, f. dawn, 
auberge, /. inn, 
aucun, ~e, adj. and pr. no 
one, none, no. 

audace,/. audacity, boldness, 
audacieux, -se, adj. auda- 
cious, rash. 

audit, adj. to the said, 
augmenter, v. to mciease, 
augment. 

auguste, adj. august, sacred, 
aujourd’htui, adv. to-day. 
aumoniere, /. purse. {See 
Notes.) 

auparavant, adv. formerly, 
before. 

aupres (de), prep, near, with, 
aussi, adv. and conj. also, so 
as, therefore {at beginning 
of a sentence or clause). 
aussit6t, adv. at once, as soon 
as. 
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austere, adj, stern, austere, 
autant, adu. as much; d* — 
pins (moins), so much the 
more (less), 
autel, m. altar, 
auteur, m. author, 
authieiiticite, /. authenticity, 
autorisation, /. permission, 
authorization, 
autoriser, r. to authorize, 
autorite,/, authority, 
autotir, adv. and prep, {with 
de), around, 
autre, adj. other- 
autrefois, adv. formerly. 
autrement, adii. otherwise, 
autnii, m. others, other peo- 
pie. 

auvergnat, -e, adj. of Au- 
vergne. 

aval, adv. down; en — de, 
below. 

avaler, v. to swallow, 
avancer, v. to advance; s’ — , 
to advance. 

avant, prep, and adv. before, 
forward; plus — , farther; 
k F — , before, 
avant que, conj. before, 
avantageusement, adv. ad- 
vantageously, 
avare, m. miser, 
avarice, /. avarice, greed, 
avarier, v. to damage, 
avec, prep. with, 
avenant, -e, adj. pleasing, 
comely. 

avenir, m. future, 
aventure, /. adventure; F — ^ 
at random. 

aventuxer (s’), n. to venture- 


aventureux, -se, adj. adven- 
turous. 

avenue, /. avenue, 
averse,/, show'er. 
avertir, v. to w'arn, notify, ad- 
vertise. 

aveugie, adj. blind, 
aveuglement, m. blindness, 
aveugler, v. to blind, 
aviron, m. oar. 
avis, m. opinion, 
aviser, r. to advise; s’ — , to 
take it into one^s head, 
avoine,/. oats, 
avoir, v. to have; il y a, there 
is, there are, ago. 
avouer, v. to admit, confess, 
avril, m. April, 
azur m. azure, blue. 

B 

bagage, m. baggage, luggage, 
baguette,/, wand, 
bahut, m. trunk, 
baie, /. bay. 
baigner, v. to bathe- 
bain, m. bath, 
baiser, m. kiss, 
baiser, v. to kiss, 
baisser, v. to lower; se — , to 
stoop. 

bal, m. ball, dance, 
balancer, v. to swing, bal- 
ance. 

balayer, v. to sweep, 
balayeuse,/. sweeper, 
balcon, m, balcony, 
ballant, -e, adj. dangling, 
swinging- 

balle,/. ball, bullet. 
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■baliistre, m. little pillar (of a 
balustrade) . 
bambin, m. baby, 
banal, -e, (idj. commonplace, 
trivial. 

banc, m, bench, 
bande,/. band, wrapper, 
bandeau, m, fillet, head-band, 
plait (of hair), 
banquette,/, bench, 
banquier, m. banker, 
barbare, ad/, barbarous, 
barbarie, /. barbarism, 
barbe,/. barb, point, beard, 
barbier, m. barber, 
barbouiller, t. to daub, 
smear. 

barre, /. bar; — d’apptd {see 

Notes). 

barreau, m. bar. 
bas, m, stocking, 
bas, w. bottom, 
bas, -se, adj. low. 
basane, -~e, adj. tanned, 
bascule, /. see-saw. {See 
under clieval.) 

basilique, /. church, basilica, 
bassin, m. basin, 
bataille,/. battle, 
bfitard, -e, adj, bastard, 
mongrel; porte b^tarde 
(see Notes). 

bateau, m, boat; — k vapeur, 

steamer. 

bttiment, m. building, 
bttir, V, to build, 
bdtisse,/, buflding. 
biton, m. stick, 
battle, V, to beat; se — , to 
fight. 

bavard, ~e, adj, talkative. 


baver, v, to drivel, cfrooL 
bavette,/. bib. 
beant, ~e, adj, yawning, 
beamais {see Notes), 
beatitude, /. blessedness, be- 
atitude. 

beau (bel before vowels or h, 
mute), beJlc, adj, beauti- 
ful, fair. 

beaucoup, adv, much, very 
much, many. 

beau-frSre, m. brother-in- 
law. 

beaute,/. beauty, 
bebe, m, baby, 
bee, m. point, beak; i beo 
que-veux-tu {see Notes), 
bee, adj. wide open, 
bejaune, m, greenhorn. {See 
Notes.) 

bdnedictin, -e, adj, Benedic- 
tine. 

benediction,/, blessing, bene- 
diction. 

beneficier, v. to benefit, profit, 
benigne (benin, m,), adj. be- 
nign, kind, 
benir, v. to bless, 
bequille, /. crutch, 
berceau, m, cradle, 
bercer, v. to rock, 
berge,/. bank, shore, 
berger, m. shepherd, 
bergdre,/. shepherdess; easy- 
chair. 

besace, /, wallet, 
besides, /. large, heavy spec- 
tacles, goggles, 
besigue, m, besigue {a card 
game). 

besoin, m. need, necessity. 
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bestiaux, m. pi. cattle, 
bestiole, /. little beast. 
bestioHj m. beast {See 
Notes.) 
bete, /. beast. 

betise, /. silly tHng, foolish 
statement, 
beisrre, m. butter, 
bevue,/. blunder, 
bibliomane, m. bibliomaniac, 
booklover. 

bibliophile, m. bibliophile, 
booklover. 

bibllothecaire, m. librarian, 
bibliotheque,/. library, book- 
case. 

bichon, m. lap-dog. 
bichonner, v. to curl, curl the 
hair. 

bien, adv. well, very; — que, 
conj. although, 
bien, m. property, goods, 
bien-etre, m. comfort, 
bienfaisant, -e, adj. benefi- 
cial, beneficent, 
bienfaitrice, /. benefactress. 
bienheureuXj-se, adj. happy, 
bienseance, /. decency, good 
manners, 

bientdt, adv. soon, 
bienveiliance, f. good-will, 
bienveillant, -e, adj. benevo- 
lent. 

bi&re, /. beer, 
bijou, m. jewel, 
bijouterie,/, jewelry, 
biscuit {see Notes), 
bise, /. north wind, 
bizarre, adj. strange, bizarre. 
bUmablc, adj. blamable. 
bllmer, v. to blame. 


blanc, “Che, adj. white, 
bianchir, v. to whiten, bleach, 
blasphemer, v. to curse, blas- 
pheme. 

bieme, adj. pale, ghastly, 
biesser, v. to wound, 
blessure,/. wound, 
bleu, -e, adj. and s. blue; 
blueness. 

biexiir, v. to make blue, 
blond, -e, adj. blond, 
blouse,/, blouse, 
boeuf, m. ox, beef, 
boire, v. to drink, 
bois, m. wood, 
boiserie, /. wainscoting, 
boite,/. box. 
boiter, v. to limp, 
bol, m. bow'i. 

bomber, r. to bulge. {See 
Notes.) 

bon, -ne, adj. good, 
bond, m. bound, 
bondir, v. to bound, jump, 
bonheur, nt. happiness, good 
fortune. 

bonhomme, m. old fellow, 
old codger. 

bonjour, m. good day, good 
morning. 

bonne, /. nurse, maid, 
bonnement, adv. simply, 
plainly. 

bonnet, m. bonnet, cap. {See 
Notes.) 

bonsoir, m. good night, good 
evening. 

bonte,/. goodness, kindness, 
bord, m. edge, shore, border, 
hem. 

border, v. ho border. 
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l)ordereaiij m, memorandum, 
list, statement, 
borne, /. limit, boundary, 
bomer (se), to limit one- 
self. 

bosseler, v, to dent, 
botte, /. boot- 
bottine, /. lady’s boot, 
bouche,/. mouth. 
boiicbSe, /. mouthful, 
boucher, if. to choke up, 
stop. 

bouchon, m. cork, stopper, 
boucle,/. curl, 
bonder, v. to curl, buckle, 
bouddhiste (see Notes). 
bonSee, /. puff, 
bonger, ». to stir, budge, 
bougie, /. was candle, 
bouilloire, /. boiler, kettle, 
bouillon, m. broth, bouiilon. 
bouilloimer, v. to boil, 
bouillotte, /. small kettle, 
boulevard, m, boulevard, ave- 
nue. 

bouquet, m. bouquet, clump, 
bouquin, m. old book, 
bouquiner, ir. to look at or 
browse among old or sec- 
ond-hand books, 
bouquiniste, m. dealer in old 
books. 

bourdon, m, drone, 
boiirdonnement, m. hum- 
ming, buzzing, 
bourdonner, t. to hum, buzz, 
bourgeois, -e, adj, middle- 
class. 

bourgeonner, t?. to break out 

in pimples- 

bouirer, v. to stuff, pack, fill. 


bourni, -e, adj. cross, surly, 
bousculer, v, to jostle, turn 
upside dowm. 
bout, m, end, goal, 
bouteille, /. bottle, 
boutique,/- shop, 
bouton, m. button, 
boutonniere, /. buttonhole, 
boyard, m. boyard. (See 
Notes.) 

braconnier, m. poacher, 
branche, /. branch, 
brandebourg, m. braid, fac- 
ing. 

branler, if. to shake, be loose, 
bras, m, arm. 
brassee,/. armful, 
bravade, /. act of bravado, 
brave, adj. brave, good, 
worthy. (See Notes.) 
bredouilie, /. lurch; revenir 
— , to return empty-handed, 
bredouiller, v. to stammer, 
bref, adv. in a word, in short, 
brievete, /. brevity, 
brigand, m. brigand. (See 
Notes.) 

briller, v. to gleam, shine, 
brin, m. blade, sprig, 
briser, v. to break, 
brocanteiu:, m, second-hand 
dealer. 

brocart, m, brocade, 
broder, u, to embroider, 
adorn. 

broderie,/. embroidery, 
bronze, m. bronze, 
brouiltod, m, fog. 
brouiller, v, to put on bad 
terms, miz up; se — , to 
quarrel. (See Notes.) 
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uronssaillej /. bush, brush- 
wood; en — , bushy, 
brtiissement, m, buzzing, 
bruit, OT. noise, rumor, report, 
bililer, r to burn, fire. {See 
Notes.) 

brmne, /. fog, mist, 
bnuneux, ~se, adj, misty, 

foggy. 

bnm, -e, adj. brown, bru- 

nette. 

brusque, adj, sudden, abrupt, 
brusquement, adv, suddenly, 
brutal, -e, adj. animai-iike, 
brutal. 

brutalement, adv, brutally, 
roughly. 

bruyamment, adv. noisily, 
bruyant, -e, adj. noisy, 
bruyere, /. heather, 
bfiche, /. fire log. 
bficher, m. wood box. 
buire, m. flagon. {See Notes.) 
btusson, m. blossom, 
bulletin, m. bulletin, 
bureau, m. desk, office, 
board- 

burlesque, adj. burlesque, 
busquer, v. to curve, arch, 
shorten, 
buste, m. bust, 
but, m. aim, object, 
butin, m. booty, 
buveur, m. drinker. 

C 

c’, see ce, dem. pr. 
cabane, /. cabin, 
cabaret, m. cabaret, caf6. 
cabaretier, m. tavern keeper. 


cabinet, m. small room, of- 
fice, study. 

cabriolet, m. dog cart, two- 
wheeled trap, 
cacberoire, m. cashmere, 
cacber, v. to hide, conceal, 
cacbeter, v. to seal; pain a — , 
wafer. 

cacbette, f. hiding-place; en 
— , by stealth, 
cactus, m. cactus, 
cadavre, 7n. corpse, 
cadran, m. dial, clock face, 
cadre, m. frame, 
cafe, ra. coffee, 
cahier, m. note book, 
caiilou, m. pebble, 
calciner, v. to burn, calcinate, 
calcul, m. calculation, 
caie, /. hold (of ship), 
caleche,/. open carriage, 
caiembour, m. pun. 
calin, -e, adj. wheedling, ca- 
joling. 

calme, adj. and m. calm, 
calmness, 
calmer, v to calm, 
camarade, m. and /. com 
panion, comrade, 
campagnard, m. countryman, 
peasant. 

campagne,/. country, 
camper (se), v. to plant one- 
self, take a defiant atti- 
tude. (See Notes.) 
canape, m. sofa, 
candeur,/. frankness, candor, 
candide, adj. candid, frank, 
canevas, m, canvas, outline, 
canne, /. cane, 
cannibile, adj. cannibal. 
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cantiqtie, m. song, hymn, 
capable, adj. capable, 
capitainey m. captain, 
capital, -e, adj. important, 
capital, main. 
capiM,/. capital, 
capitetix, -se, adJ. strong, 
heavy. 

capitulaire, m. capitulary, 
statutes. 

capote, f. hood, cloak with 
hood. 

caprice, m, whim, caprice, 
capiicieux, -se, adj, capri- 
cious, “cranky.” 
capsule, /. pod, capsule, 
captiver, r. to captivate, 
caqtie, /. cask. (See Notes.) 
car, conj. for, because, 
carabine, /. rifle, carbine, 
caractere, w. character, 
caracteriser, r. to character- 
ize. 

caracteristique, adj. charac- 
teristic, precise, 
carafe, /. decanter, water- 
bottle. 

carapace,/, shell, carapace, 
cardetise, /. carder, wool- 

comber. 

caresser, v. to caress, 
cargaison, /. cargo, 
cariatide, /. caryatide. (See 

Notes.) 

carre, m. square, 
caireau, m. pane, floor, little 
square (of a checker board 
or tile floor), 

caniole, /. covered carriage, 
carryall. 

carrosse, m. coach, carnage. 


carte,/, card, 
carton, m. cardboard, box. 
cartouche,/, cartridge, 
cartulaire, m. cartulary. (See 
Notes.) 
cas, m. case, 
case, -e, adj. employed, 
caserne, /. barracks, 
easier, ifi. rack, set of pigeon- 
holes. 

casque, m. helmet, 
cassant, -e, adj. abrupt, gruff, 
casser, v. to break, crack, 
casserole,/, fiydng pan. 
catacombe,/. catacomb, 
catalogue, m. catalogue, 
cataloguer, v. to catalogue. 
cataiThetiz,-se, adj. catarrhal, 
cathedrale, /. cathedral, 
catholicity, /. catholicity, 
cause,/, cause, reason, 
causer, v. to talk, chat, cause, 
cavalier, -ere, adj. cavalier, 
ce, cette (ces, pL), dem. adj. 
this, that. 

ce, dem. pr. this, that, it, 
these, etc.; — qtd, — que, 
that, that which, 
ceder, v. to yield, 
ceindre, v. to gird, put on a 
belt or sword, 
ceinture,/. belt, 
cela, dem. pr. that, 
celebre, adj. celebrated, 
celeste, adj. celestial, heav- 
enly. 

celibataire, m. bachelor, 
cellier, m. storeroom, cellar, 
cellule,/, cell. 

cekii, cell^ (ceuz, celles, pi.), 
dem. pr. this, that, this 
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one, etc.; cl, la, 

the latter, the former; — 
qni, he who. 

cendre, /. ashes, embers, 
cent, card, one hundred, 
centaure, m. centaur, 
centime, m. centime (the 
hundredth part of a franc, 
5 c. = I cefiL) 

cependant, adv. and conj. 

however, yet, meanwhile. 
cercle, m. circle, 
ceremonieux, -se, adj. cere- 
monious. 

certain, ~e, adj. certain, 
certainement, adv. certainly, 
certes, adv. certainly, 
certitude,/, certainty, 
cerveau, m. brain, 
cervelle, /. brain, 
cesse,/. ceasing, cessation, 
cesser, i\ to cease, 
cet, see ce, dem. adj. 
chagrin, m. chagrin, grief, 
chainette, /. little chain, 
chair,/, flesh- 
chaise,/. chair. 
chale, m. shawL 
chaleur, /. heat, 
chambertin, m. a sort oi wine. 
(See Notes.) 

chambre, /. room, chamber, 
champ, m. field; de — {see 
Notes). 

champenois, (see Notes), 
changement, m. change, 
changer, v. to change, 
chanson, /. song, 
chant, m. song, chant, 
chanter, to sing, 
chanteur, m. singer. 


chanteuz, -se, adj. singing, 
chaos, m. chaos, confusion, 
chapeau, m. hat. 
chapelie,/. chapel, 
chaperon, m. hood; chaperon; 
( — rouge. Red Riding- 
hood; . 

chapiteau, m. capital (of a 
pillar). 

chapon, jn. crust, capon. {See 
Notes.; 

chaque, adj. each, every, 
char, m. chariot, car. 
charbon, m. charcoal, 
charcuterie,/. pork products, 
charger, c to charge, com- 
mission, load, 
chariot, m. chariot, 
charitable, adj. charitable, 
charite,/. charity, 
channant, -e, adj. charming, 
charme, m. charm, 
chamiere, /. hinge, 
charte, /. charter, 
chartrier, m. archives [See 
Notes.) 

chasse, /. hunting, chase, 
chassis, m. frame, 
chat, -te, m. and f cat. 
chateau, m. castle, chateau, 
chatelaine, /. jewel chain, 
chatelaine. 

chatouillement, m. tickling, 
itching. 

chatouilier, v, to tickle, 
chaud, -e, adj. and s. hot 
warm, heat. 

chaudron, m. kettle, caul- 
dron. 

chaudronnier, m. copper- 
smith. (See Notes.) 
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cimttffer, v, to warm, heat, 
charanidre, /. cottage, 
dmiissee, /. street, highway, 
causeway. 

cliaiisser, v. to put on shoes, 
slippers, or stockings, 
chaiive, adj. bald, 
chef-d^cenvre, m, masterpiece, 
chemin, m. road; — de fer, 
railroad. 

cheminee, /. fireplace, chim- 
ney, etc. (See Xotes.j 
cheiniiier, v. to walk, go. 
chemise,/, shirt, 
ch^ne, OT. oak. 
chenet, m andiron, 
chenil, m. kennel, 
chenu, -e, adj. grayheaded, 
hoary. 

cher, -^re, adj. dear, expen- 
sive. 

chercher, v. to seek, 
chetif, -ve, adj. thin, puny, 
sickly, 

cheval, m, horse; — ^ bas- 
cule, rocking horse, 
chevalet, m. easel, ciothes- 

hor>e. 

chevalier, m. knight, ofi&cer. 
chevaucher, n. to ride, be- 
st ride. 

“hevelure, /. hair, head of 

hair. 

ehevet, w. head (of bed), 
cheveu, m. hair. (See Notes.) 
chevrefeiiUle, m. honeysuckle, 
chez, prep, at the house of, in 
the room of, in, among, 
chicoree, /. chicory, endive, 
chien, m, dog. 
chiffon, m. trinket, chiffon. 


chimique, adj. chemical, 
chinirgie,/. surgery, 
chocolat, m. chocolate, 
choexir, m. chorus, 
choisir, v to choose, 
choix, m. choice, 
choquer, v. to shock, 
chose,/, thing, matter. 
Chretien, -ne, adj. and s, 
Christian. 

chretiente, /. Christianity, 
chromo, m. chromo, colored 
picture. 

chronique, /. chronicle, 
chronologie, /. chronology, 
chronologique, adj chrono- 
logical. 

chuchoter, v. to whisper, 
chut, inter], hush, 
chute, /. fall. 

ci, add. here (often used as 
suffiXy celui-ci). 
ciel, m. heaven, sky. 
cigaie,/. grasshopper, 
cigare, m. cigar, 
cil, m. eyelash, 
cimetiere, m. cemetery, 
cinq, card. five, 
cinquante, card fifty, 
cippe, ?n. cippus (a stone pil- 
lar). 

circonspection, /. care, cir- 
cumspection. 

circonstance,/. circumstance. 

cire,/. wax. 

cirer, v. to vrax, polish. 

cisele, -e, adj. carved, 

cistercin, — e, adj. Cistercian. 

cite, /. city. 

citer, V. to cite, quote. 

citoyen, m. citizen 
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citron, m, lemon. 
cMqne, adj, ci\il, civic, 
ciair, -e, adj. clear, bright. 
Claire, m. light, 
clapier, »i. hutch, 
ciaquer, c. to chatter {of the 
teeth) ^ clap. 

clarte,/. light, brightness, 
classe,/. class, 
classer, v. to classify, 
ciassiqne, adj. classic, 
clef,/, key. 

clement, -e, adj. clement, 
kind, merciful, 
clerc, m. clerk, 
clerge, m. clergy, 
client, m. client, customer. 
clientMe,/. patronage, clients, 
cloche,/, bell, 
clocher, m. spire, steeple, 
clochette, /. little bell, 
clopin-clopant, adv. limping, 
hobbling, 
clore, V. to close, 
clou, m. nail, 
clouer, V. to nail, 
cocarde, /. rosette, cockade. 

{See Notes.) 
coche, m. coach, 
cocher, m. cab driver, coach- 
man. 

coco, w. cocoa, cocoanut. 

{See Notes.) 
code, OT. code. 

codex, m. pharmacopia. {See 
Notes.) 

ccBur, m. heart. 
coflEre, m. case, box. 
coheritier, m. coheir, 
coi, coite, adj. quiet. 

©oiffe,/. lining (of a hat). 


coiffer, v. to cover the head, 
wear on the head, 
coijffure, /. head-dress, coif- 
fure, wa}’ of doing the hair, 
coin, m. corner, 
coin, m. wedge, die. (See 
Notes.) 

colere, /. anger, 
coilaborer. v. to collaborate, 
cooperate. 

collection, /. collection. 
coUectionner, r, to coEect, 
compare. 

coUectionneur, m. coEector. 
coEegue, m. colleague, 
collier, #i. coEar (for ani- 
mals). 

coUine, /. hill, 
colonne, /. column, 
coloration,/, coloring, 
colorer, v. to color, 
colorie, -e, adj. colored, 
colosse, m. colossus, 
colporteur, m. colporteur, 
agent, pedler. 
coltineur {^see Notes), 
combat, m. combat, strife, 
combien, adv. how much, how 
many. 

comble, m. roof, 
combler, v. to overwhelm, 
heap up. 

comedie,/. comedy, 
comete,/. comet, 
comique, adj. comical, funny, 
commander, v. to command, 
order. 

comme, adv. and conj. so, as 
how, like. 

commemoratif, -ve, adj. com- 
memorative. 
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commencement, m. com- 
mencement, beginning, 
commencer, c. to begin, com- 

mence, 

CQimaent adv. and inierj, how, 

what. 

commerce, m, trade, com- 
merce, intercourse* 
commercial, -e, adj. com- 
mercial. 

commere, /. godmother, gos- 
sip. 

commettre, p. to commit, 
commissaije-priseur, m. auc- 
tioneer. 

commission, /. commission, 
errand. 

commissionnaire, m. porter, 
commode,/, commode, chest 
of drawers. 

commodtoent, ad^, conve- 
niently. 

commim, ~e, adj. common, 
ordinary. 

commune, /. town, {See 
Notes.) 

commtmement, ad'o. com- 
monly, usually, 
communication, /. communi- 
cation; prendre — , to get 
in touch with; donner — , 
to allow access to. 
communiquer, r. to communi- 
cate, give, send, 
communs, m. Servian ts’ quar- 
ters, 

compagne, /. consort, mate, 

companion. 

compagnie,/. company, 
compagnon, m. companion, 
comparable, adj, comparable. 


comparaison, /. comparison, 
comparer, i\ to compare, 
compatriote, m, fellow coun- 
try'man. 

compensation, /. penalty, 
compensation, 
compere, m, godfather, 

‘‘ brother.” 

competent, -e, adj, compe- 
tent- 

compilation, /. compilation, 
complaisance,/, kindness, de- 
sire to please, complacency, 
pleasure. 

complet, -ete, adj, complete, 
completement, adv. complete- 

ly- 

completer, v. to complete, 
compiexe, adj. complex, 
complexite, /. complexity, 
complicite,/, complicit}^ 
compliment, m. compliment, 
comporter, d. to admit of. 
composer, r. to compose, 
comprendre, n. to understand, 
compresse, /. compress, 
compte, m. account, 
compter, v. to count, expect, 
reckon. 

comptoir, m, counter, 
compidser, v. to inspect, ex- 
amine. 

concentrer, v, to concentrate, 
concentrique, adj, concentric, 
circling. 

concemer, r. to concern, 
concevoir, r. to conceive, 
concierge, m. f, doorkeeper, 
porter. 

conclusion,/, conclusion, 
condamnable, adj. blamable. 
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condamiiatioiij /. condemna- 
tion, sentence, 
condamner, v, to condemn, 
condition,/, condition, 
condncteur, m. conductor, 
condnire, i\ to conduct, 
throw (a kiss;, 
conduite, /. conduct, 
confection, /. making, con- 
coction. 

confesser, v. to confess, admit, 
confesseur, m. confessor, 
confiance,/. confidence, 
confiant, -e, adj, unsuspect- 
ing, confident, 
confidence,/, confidence, 
confident, m. close friend, 
confidentiel, -le, adj. con- 
fidential. 

confier, v. to confide, 
confin, w. confine, limit, 
confirmer, v. to confirm, 
conflit, m. conflict, 
confondre, v. to confound, 
confuse, blend, 
contort, m. comfort, 
confrere, m. colleague, 
confrerie, /. brotherhood, 
confus, -e, adj. confused, 
conge, m. dismissal, leave, 
congres, m. congress, 
conjecture, /. conjecture, 
guess. 

conjointement, adv. jointly, 
conjoncture,/. situation, con- 
juncture. 

conjurer, v. to conjure, im- 
piore. 

connaissance, /. knowledge. 
connaisseur, w. expert, con- 
noisseur. 


connaitre, v. to he acquainted 
with, know. 

consacrer, r. to devote, con- 
secrate. 

conscience, /. consciousness, 
conscience. 

consciencieux, -se, adj. con- 
scientious. 

conseil, m. counsel, advice, 
conseiller,:’. to counsel, ad\ise. 
consentement, m. consent, 
consentir, i\ to consent, 
consequemment, adz\ conse- 
quently. 

consequent, ->e, adj. conse- 
quent. 

conservateur, m. curator, 
conserver, i\ to preserve, 
save, conserve, 
considerable, adj. considera- 
ble, important, 
consideration, /. considera- 
tion. 

considerer, ?. to consider, 
consigne,/. order, 
consigner, i\ to refuse ad- 
mittance, consign, 
consister, v. to consist, 
consolation, /. consolation, 
console,/, bracket, table, 
consoler (se), v. to console 
oneself, be consoled, 
consommer, v. to consum- 
mate, complete, 
conspiration, /. conspiracy, 
constant, -e, adj. constant, 
usual. 

constater, v. to declare, take 
note. 

consteller, v. to stud with 
stars. 
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coastemerj v, to fill with con- 
sternationj dismay, 
constitiier, v. to constitute, 
constitutioii, /. constitution, 
consul, m. consul, 
consulter, v. to consult, 
consumer, v, to consume, 
wear out. 

contact, m. contact, 
contadin, m. f. peasant. (See 
Xotes.) 

conte, m. tale, stor>^ 
contemplatif, ~ve, adj. con- 
templative. 

contempler, v. to contem- 
plate. 

contemporain, ~e, udj. and s. 
contemporary. 

contenir, v. to contain, re- 
strain. 

content, — e, adj. contented, 
glad. 

contenter, r. to satisfy, please, 
confer, v. to relate, tell, 
conteur, m. narrator, 
continuer, v. to continue, 
contorsion,/. contortion, dis- 
tortion. 

contour, m. outline, contour, 
contracter, v. to contract. 
contraint,-"e, adj. constrained, 
contraire, udif. and m. con- 
trary; an — , on the con- 
trary. 

contrairmient, ad’s, contrari- 

ly- 

contrari^te, /. annoyance, 
contraste, m, contrast, 
contre, prep, against, 
contre, m, opposite; par — , 
on the other hand. 


contredit, m. contradiction,' 
contribuer, v. to contribute, 
contrister, v. to sadden, cast 
down. 

convalescence, /. convales- 
cence. 

convenable, adj. suitable, 
proper. 

convenablement, adv. suit- 
ably, properly, 
convenance, /. suitability, 
propriety. 

convenir, v. to suit, be suit- 
able, agree. 

conversation, /. conversation, 
converser, v, to converse. . 
convoiter, v. to covet, 
copier, to copy, 
copiste, m. copyist, 
coq, m. cock, rooster, 
coquette, adj, coquetish, 
dainty. 

coquille, /. shell, 
coquin, m. rogue, 
coquinerie, /. trickery, knav- 
ery. 

corde,/. cord, rope; — k sau- 
ter, jumping rope, 
cordeliere, /, nun's girdle, 
cordialement, adv. cordially, 
cordon, m. cord, 
come,/, horn, 
comeille, /. crow, 
comichon, m. pickle. 
coroUe, /. corolla, 
corps, m. body, 
corpulence, /. corpulence, 
stoutness. 

correctement, ad’s, correctly, 
corridor, m. corridor, 
corruption,/, corruption. 
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corsage, m. bust, chest, cor- 
sage. 

costuine, m. costume. 
c5te, /. side, slope, 
cdte, m. side, 
coti, m, neck. 

cotiche,/. bed, couch; en — s, 
in confinement, 
couche, ~e, ijing down, 
coucher, v. to put to bed, lay; 
se — , to go to bed, lie 
down. 

cotide, m. elbow, 
coudrier, w. hazel-tree, 
cottier, V. to roll, flow; se — , 
to slip, glide, 
couleur, /. color, 
cotiloir, m. corridor, 
coup, m. blow, stroke; tout 
d’lm — , tout k — , all of a 
sudden, suddenly, 
coupable, adj. guilty, culp- 
able. 

coupe,/, cup. 

coupe-gorge, m. cutthroat 
place. {See Notes.) 
couper, V. to cut. 
couple, m. couple, 
cour, /. court, yard, 
cours, m. course, 
courage, m. courage, 
courant, -e, adj. flowing, 
couiir, V. to run. 
couronne,/. wreath, crown, 
cotironiieirteiit, m, corona- 
tion. 

couronner, v. to crown, 
courroie, f. belt, strap . 
course, /. trip, errand, run- 
ning. 

court, —e, adj. short. 


courtier, m. agent. (See 
Notes.) 

courtois, -e, adj. polite, cour- 
teous. 

courtoisie, /. courtesy, 
cousin, ~e, m. andf. cousin, 
coussin, m. cushion, 
couteau, m. knife, 
cofiter, V. to cost, 
coiiteux, -se, adj. expensive, 
costly. 

coutume,/. custom, 
couture,/, seam, sewing, 
convent, m. convent, 
couvrir, ii. to cover; se — , to 
be covered, 
craindre, t?. to fear, 
crainte, /. fear. 
crAne, m. head, cranium, 
crinerie, /. bluster, swagger* 
craque, v. to crack, 
crasseux, -se, adj. squalid, 
rusty. 

cravache, /. riding whip, 
cravate,/, cravat, necktie, 
crayon, m. pencil, 
creance, /. credit, debt, 
creancier, m. creditor, 
creature, /. creature. 
crecelle, /. rattle, 
creche,/, manger, 
credit, m. credit, influence, 
creer, v. to create, 
cr&pe, m. crape. 
crepuscuie, m. twilight, 
creuser, v. to dig, scoop out* 
creux, m. hollow, 
creux, -se, adj. hollow, 
crever, v. to burst, break, 
cri, m. cry. 

criard, -e, adj. noisy, loud. 
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criMer, v. to riddle, 
crier, v. to cry. 
criewT, m. crier, 
crime, m. crime, 
criminel, m. criminal, 
crin, m, mane, hair (of a 
horse). 

crise, /. fit, crisis, 
cristal, m. crystal, cut glass, 
critique,/, criticism, 
crochet, m. hook, crochet 
needle. 

crochetee, /. hookf ul. 
croire, t?. to believe, 
croiser, v, to cross, fold (the 
arms). 

croissant, m, crescent, 
croitre, v, to grow, 
croix,/. cross, 
croquer, v. to crunch, eat. 
crosse, -e, adj, crosiered (tke 
croiser ts the bishops s staff 
or badge of office). 
crofite,/. crust, 
croyance, /. belief, 
cm, -e, adj. raw, 
cmel, -le, adj. cruel, 
craellement, adv. cruelly, 
cueilllr, c, to gather- 
cuir, m. leather, scalp, hide, 
cuirasse, /. breastplate, 
cuirasser, v. to armor, pro- 
tect- 

cuire, v. to cook, 
cuisiiie,/. kitchen, 
cuismidre, /. cook, 
cuistre, m. pedant. (See 
Notes.) 

ciiivre, m. copper, 
ciilhuter^ to overturn, up- 
set. 


culotte, m. f. breeches, 
cuite, m. worship, cult, 
cultiver, v. to cultivate, 
culture,/, culture, 
cupide, adj. greedy, 
cure, m. priest, 
curieux, -se, adj. and s. curi- 
ous, curious person, 
curiosite,/. curiosity, 
cypres, m. C3rpress. 

D 

d’, see de. 

daigner, v. to condescend, 
deign. 

daJlage, m. paving, flagging, 
dalle,/, flagstone, tombstone, 
dalmatique, /. tunic, 
dame,/, lady, 
dames,/, checkers, 
danger, m. danger, 
dangereux, -se, adj. danger- 
ous. 

dans, prep, in, into, 
danser, v. to dance, 
date,/ date, 
dater, v. to date, 
davantage, adv. more, any 
more. 

de, prep, of, from, by, with, 
to, in, on, than. English 
possessive {^s). As adv. of 
quantity, some, any, 
de, m. thimble, 
de, m. die. 

debarrasser, v, to free from; 

se — , to be rid, get rid. 
debat, m. debate, dispute, 
debile, adj. weak, feeble, 
debit, m. shop, traffic. 
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debiter, v. to give out, utter, 
retail. 

deboticber, u. to open, un- 
cork. 

debout, adv. standing, 
dega, prep, and adv. on tbis 
side; — ... del^, hither . . . 
thither; here . . . there, 
decoder, v. to die. 
decembre, m. December. 
decemment, adv. decently, 
decent, -e, adj. decent, 
decemer, r. to award, be- 
stow. 

decevoir, v. to deceive, 
decharger, i?. to discharge, 
unload. 

dechiffrer, v. to decipher, 
dechirer, v. to tear, rend, 
decider, v. to decide, 
decision,/, decision, 
declamation, /. oratory, dec- 
lamation- 

declamer, v. to declaim, orate, 
declaration, /. declaration, 
declarer, t?. to declare, 
declin, m. decline, 
decomposition,/, dissolution, 
decomposition, 
deconvenue, /. failure, dis- 
comfiture. 

decorer, v. to decorate, 
decouper, v. to cut out, cut 
off. 

decourager, v. to discourage, 
decouverte, /. discovery, 
decomrrir, v. to discover, un- 
cover, disclose; se — , to 
take off one's hat; k de- 
convert, uncovered, 
decret, m. decree. 


decrire, v. to describe, 
dedaigner, v. to disdain, 
scorn. 

dedaignensement, adv. dis- 
dainfully, scornfully, 
dedaignenx, m. disdainful 
person, scoffer, 
dedans, adv. and s. inside; 

an, en — , inside, within, 
deesse, /. goddess, 
defaire, v. to undo, 
defaite,/. defeat, 
defaut, m. lack, defect, fault, 
defendre, v. to defend, for- 
bid, se — , to refrain. 
dMense, /. defense, prohibi- 
tion. 

defiance, /. distrust, suspi- 
cion. 

defiant, -e, adj. distrustful, 
suspicious. 

defier, to defy; k — , to dis- 
trust, suspect. 

definitenr, m. deputy, dele- 
gate. 

defoncer, v. to knock in, bat- 
ter. 

degager, v. to disengage, free, 
degofft, m. disgust, distaste, 
degradation, /. degradation, 
degrading. 

degre, m. step, degree, 
degustation, f. tasting (of 
wines). 

dehors, adv. outside, out-of- 
doors. 

dej^, adv. already, 
dejeuner, m. lunch, 
dejouer, v. to foil, baffle, 
deli, prep, and adv. beyond, 
thither; an — de, beyond. 
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d€labr€, ~e, adj, rained, di- 
lapidated. 

deiasser (se), u. to refresh, 
divert oneself. 

deletire, adj. injurious, dele- 
terious. 

delicat, -e, adj, delicate, 
delicatesse, /. delicacy. 
deIices,/.j^J. delight, pleasure, 
d^licieux, -se, adj. delicious. 
d€lie, -e, adj. slender, thin, 
delier, v. to unbind, deliver. 
d€lire, m. delirium, 
dilit, m. misdemeanor, of- 
fense. 

d^livrance, /. deliver>". 
dilivrer, v. to deliver, 
demain, adv. to-morrow, 
demander, r. to ask, ask for; 

se — , to wonder, 
demarche, /. step, action. 
dOT^Ier, r. to disentangle, 
d^entir, r. to contradict, 
refute. 

dimesurement, adv. immod- 
erately. 

demeurer, v. to remain, dwell, 
demi, ~e, adj. and s. half; 
(fraquent as prefix: demi- 
heiire, etc.) ; k — , half-way. 
demi-carafon, m. half a de- 
canter. 

demi-soMe, m. /. half pay. 
demoiseHe, /. young girl, 
miss. 

dfeionstration, /. demonstra- 
tion, proof- 

d^montrer, v. to prove, de- 
monstrate, 
d^negation,/. denial, 
d^noiicer, r. to denounce. 


denree, /. commodity, 
dent,/, tooth, 
dentelle, /. lace, 
demie, -e, adj. devoid, desti- 
tute. 

dendment (or denuement), 
m. privation, want, 
depareille, -e, adj. un- 
matched. 

depart, m. separation, divid- 
ing. 

depart, m. departure, 
depasser, v, to surpass, ex- 
ceed. 

depecher (se), v. to hurry, 
hasten. 

depeindre, v. to depict, pic- 
ture. 

dependance, /. dependence, 
dependant, -e, adj. depen- 
dent. 

dependre, v. to depend, 
depenser, v. to spend, 
deperir, v. to waste away, 
perish. 

depit, m. vexation, 
deplacer, v. to remove, dis- 
place. 

deplaire, v. to displease, 
deplaisir, m. displeasure, 
depHer, t?. to unfold- 
deplorable, adj. deplorable, 
deplorer, v. to deplore, regret, 
deployer, v. to unfold, deploy, 
depolir, v, to take off the pol- 
ish. 

deposer, v. to deposit, 
depouiiler, to despoil, strip, 
depourvu, -e, adj. deprived, 
depraver, v. to deprave, per- 
vert. 
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dep-uis, adv. prep, from, for; 

— que, cQ7ij. since, 
deraisonnablej adj. unreason- 

able. 

deranger, r. to disturb, 
dernier, -ere, adj. last, 
derouler, v. to unroll, spread 
out. 

deniere, prep. adv. and s. be- 
hind, rear, back, 
des-de les. 

des, prep, from, since, at; — 
que, conj. as soon as. 
desagreable, adj. disagree- 
able. 

desappointement, m. disap- 
pointment. 

desappointer, v. to disappoint, 
desanner, v. to disarm, 
desastre, m. disaster, 
desastreux, -se, adj. disas- 
trous. 

descendre, v. to descend, 
description, /. description, 
desert, -e, adj. deserted, 
desespere, -e, adj. hopeless, 
desperate. 

desesperer, v. to despair, 
make desperate, 
desespoir, m. despair, 
deshabitue, -e, adj. unaccus- 
tomed. 

deshonorer, v. to dishonor, 
designer, v. to designate, 
point out. 

desinence, /. ending, termi- 
nation. 

desinteressement, m. impar- 
tiality. 

d^sir, m. desire, wish, 
desirable, adj. desirable. 


desirer, v. to desire, wish, 
desoie, -e, adj. grieved, sad. 
desordre, m. disorder, 
desormais, adv. henceforth. 

despotiquement, adv. despot- 
ically. 

despotisme, m. despotism, 
dessaisir, v. to dispossess, 
dessecher, t. to dry, dry up. 
dessein, m. plan, design, 
dessert, m. dessert, 
dessin, m. design, drawing, 
dessiner, y. to draw, design, 
dessous, adv. and prep, be- 
low, under; an de, be- 

low; par — , beneath, 
dessus, adv.j prep, and s. 
above, over; top; par — , 
above, over, 
destin, m. fate, destiny, 
destinee,/. destiny, 
destiner, y. to destine, intend, 
detacher (se), v. to stand out. 
detachement, m. unconcern, 
disinterestedness, 
detail, m. detail, 
detainer, v. to detail, relate 
minutely. 

detendre, v. to relax, loosen, 
unbend. 

determiner, v. to determine, 
detestable, adj. mean, detest- 
able. 

detester, v. to detest, 
detour, m. detour, turn, 
detoumer, v. to turn aside, 
seduce. 

detoximement, m. seduction, 
turning aside, 
detresse, /, distress, 
detniire, v. to destroy. 
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detiilj m, mourning, 
deux, card, two. 
deuxieme, ord, second, 
devant, prep, and adv. in 
front of, before, 
devaster, v. to devastate. 
d§velopper, v. to develop, 
devenir, n, to become, 
deviner, v. to guess, di^dne. 
devinette, /, riddle, conun- 
drum. 

devoir, m. duty, 
devoir, i*. to owe, ought, must, 
devorer, v. to devour, 
devoue, -e, adj, devoted, 
devouement, m, self-sacrifice, 
devotion. 

diable, m. devil, demon, 
diabolique, adj, diabolical, 
demlish. 

diamant, m. diamond, 
dictee,/. dictation. 

Dieu, m. God. 
different, -e, adj. different, 
difficile, adj\ difficult, hard, 
difficulte,/. difficulty, 
dlfforme, adj'. formless, ugly, 
digerer, v. to digest, 
digue, adj‘. worthy, 
dignite,/. dignity, 
dimanche, m. Sunday, 
dimension,/, dimension, 
dlminuer, v. to diminish, 
diner, v. to dine, 
diner, m. dinner, 
diocese, m. diocese, 
diplomatiqiie, /. diplomacy, 
dire, to say, tell, 
direct, -e, adj'. direct, 
diriger, b. to direct, 
disciple, m. disciple. 


discourir, v. to discourse, 
orate. 

discours, m. discourse, speech, 
discret, -ete, adj'. discreet, 
discretion,/, discretion, 
disgrace,/, disgrace, 
disloquer, r. to dislocate, 
disparaitre, v. to disappear, 
disparate, adj'. incongruous, 
ill matched. 

disposer, v. to dispose, en- 
able, ordain. 

disposition, /. disposal, dis- 
position, arrangement, 
disputer, v. to dispute, 
disque, m. disk, 
dissertation, /. dissertation, 
discourse. 

dissimtiler, b. to dissimulate, 
conceal. 

dissiper, v. to disperse, 
distant, ~e, adj'. distant, 
distiller, v. to distil, 
distinguer, v. to distinguish, 
distraction, /. distraction, 
amusement. 

distrait, -e, adj. careless, in- 
attentive. 

distribuer, v. to distribute, 
distribution, /. distribution, 
diva,/, great singer, diva, 
divers, — e, adj. diverse, dif- 
ferent. 

diversement, adv. diversely, 
in various ways, 
divertissant,— e, adj. amusing, 
entertaining. 

divertissement, m. amuse- 
ment, diversion, 
divin, -e, adj. divine, 
diviser, v. to divide. 
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divisioHj/. di\'ision. 
dix, card. ten. 
dix-liiiit, card, eighteen, 
docile, udj. docile, gentle, 
docte, adj. learned, 
doctement, adv. learnedly, 
docteiir, m. doctor, 
doctrine, /. doctrine, 
document, m. document, 
dogaresse, /. (see tsotes). 
doigt, m. finger 
dolent, -e, adj. sad, doleful, 
domaine, m. domain, reaim. 
domesticite, /. domestic ser- 
vice. 

domestique, adj. domestic, 
dominer, v. to dominate, over- 
look. 

dommage, m. injury, harm, 
hurt. 

don, m. gift. 

done, conj.j adv., inierj. then, 
therefore, pray, do, please, 
just. 

donner, v. to give, 
dont, rel. pr. of which, with 
which, by which, w'hose, etc. 
dore, -e, adj. golden, gilded, 
dormir, v. to sleep. 

dos, m. back. 

dossier, m. back (of a chair). 

dot, m. dowry, 
doter, V. to endow, 
doubler, v. to line, 
doucement, adv. gently, soft- 
ly, sweetly. 

douceur, /. pleasure, joy, 
sweetness; pL candy, 
douer, v. to endow, 
douillette, /. wadded coat or 
»*nient. 


douleur, /. pain, grief. 
douloureuseraent, adv. pain- 
fully. 

douloureux, -se, adj. sad, 
painful. 

doute, m. doubt, 
douter, r, to doubt, 
doux, -ce, adj. gentle, sweet, 
douze, card, twelve, 
drame, m. drama, 
drap, m. sheet (of bed), cloth, 
drapier, m. draper, clothier, 
dresser, r. to set up; erect, 
straighten up; train, prick 
up the ears, draw up a list, 
drogue,/, drug, 
droit, m. right, law*; faire son 
— , to study law. 
droit, -e, adj. straight, right; 

k — e, on the right hand, 
drdlesse, /. hussy, wench, 
dru, -e, adj. thick, thick-set. 
dm, adv. thick, fast. 
du=de le. 
due, m. duke, 
duchesse,/. duchess, 
duel, m. duel, 
dupe, m. dupe, 
dur, -e, adj. harsh, hard, 
durant, prep, during, 
durci, -e, adj. calloused, hard 
ened. 

dtiree, /. duration, length, 
durer, v. to endure, last^ 
duvet, m. down, 
dynastie, /. dynasty. 

■ E 

eau, /. water, 
eau-de-vie, /. brandy, 
ebat. m. sport, pastime. 
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m. cabinet-maker. 
eblomTj V, to dazzle, 
ebranler, v, to shake, 
ebrecher, v. to nick, chip, 
ecart, m, digression, error; k 
F — , aside, apart, 
ecarte, -e, adj. spread out. 
ecarte, m, a card game, 
ecarter (s’), v. to turn aside 
from, go away, 
ecbanger, to exchange, 
echapper (s’), v. to escape, 
echarpe,/. scarL 
§diaiier, x?. to warm, excite, 
ecbecs, m. chess, 
echelle, /. ladder, 
eclaircir, t?. to clear up, ex- 
plain. 

eclairer, v. to light, illumine. 
€clat, m. splendor. 

€ciater, v. to burst forth, 
^coeurant, -e, adj. disgusting. 
€cole,/, school. 

4coHer, -^re, m.f. pupil, stu- 
dent. 

^conomie, /. order, economy, 
harmony. 

€coiioiniqu€, adj. economical. 
€courter, v. to shorten, cur- 
tail. 

ecouter, t, to listen. 

Verier (s’), v. to cry, cry out, 
€0101, m. jewel case, casket. 
€crire, V. to write, 
icrit, m. writing; par — , in 
writing. 

ecritcau, m. bulletin bo^ard, 
list. 

fioriture, /. Scripture. 
icTu, -e, adj. ecru. 

€cti, m. crown. (See Notes.) 


ectiler, v. to run down at the 
heel. 

ectnne, /. foam, 
eemner, v. to skim, 
ecumeux, ~se, adj. foamy, 
ecijreuil, m. squirrel, 
ecurie, /. stable, 
ecuyer, m. squire, 
edifier, v. to edify, enlighten, 
edition,/, edition, 
edredon, m. eiderdown. (See 
Notes.) 

education, /. education, 
efface, ~e, adj. effaced, dim. 
(See Notes.) 

effacement, m. obliteration, 
effacement. 
effacer, v. to efface, 
effacer (s’), v. to be effaced, 
grow indistinct, 
effare, ~e, adj. frightened, be- 
w'ildered. 

effarement, m. terror, 
effarouche, -e, m. /. startled 
person. 

effaroucher (s’), v. to be 
startled, take fright, 
effervescence,/, effervescence, 
effet, m. effect; en — -j indeed, 
effeuiller (s’), v. to shed 
leaves. 

efficace, adj. efficacious, ef- 
fective. 

effondrement, m. fall, failure, 
efforcer (s’), v. to strive, en- 
deavor. 

effort, m. effort, 
effrayer, v. to frighten, 
ef&rene, -e, adj. unbridled, 
unrestrained, 
effroi, m, fright. 
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effronte, -e, adj. bold, 
efhision, /. effusion, out- 
burst. 

%al, -e, adj. even, equal; k 
p — as much as. 

egaiite,/. equality. 

%ard, m, regard, respect, 
consideration mon — , in 
regard to myself, 
egayer, v. to enliven, make 
gay. 

eglise, /. church, 
egoisme, m. egoism, 
egoiste, adj, egotistical, 
eh bien, mterj, well! 
elan, m. transport, sally, out- 
burst. 

elance, ~e, adj. slim, slender, 
elancer (s'), v, to rush, dart 
forth. 

elastique, adj. elastic, 
elegance,/, elegance, 
elegant, m, gentleman of 
fashion, dandy, 
elegant, -e, adj, elegant, 
fashionable, 
elevation, /. elevation, 
eleve, m, f, pupil, 
ilever, v. to elevate, bring up; 

s’ — , to rise, arise, 
elite, /. the select few, elite, 
elle, conj. and disj, pr, she, 
her, it. 

eloge, m, eulogy, praise. 
Eloigner (s’), v. to go away, 
move away. 

Eloquence, /. eloquence, ora- 
tory. 

email, m. enamel, 
emharras, m. embarrass- 
ment- 


embarrasser, u. to embarrass, 
confuse. 

embeliir, v. to adorn, embel- 
lish. 

embrasser (s’), d. to kiss, em- 
brace, 

embrasure, /. recess, em- 
brasure. 

emerveiller, v, to astonish, 
astound. 

eminent, -e, adj. eminent, 
emmagasiner, d. to store up. 
emm element, m. tangle, 
emmeier, i\ to tangle, 
emotion,/, emotion, 
emouvoir, v, to move, excite, 
emparer, r. to take possession, 
empechement, m, hindrance, 
empecher, v. to prevent, hin- 
der. 

empereur, m. emperor, 
empire, m. empire, 
empirique, adj. practical, em- 
pirical. 

emplir, v, to fill, 
emploi, m. use. 
employe, m. clerk, employee, 
official. 

employer, r. to employ, 
empoigner, r. to lay hold of> 
seize. 

empoisonner, r. to poison, 
empoisonneuse {m. -etir), /. 
poisoner. 

emporter, v. to carry off, take 
away, entail. 

empreindre, v. to imprint, 
mark. 

empresse, -e, adj. eager, ac- 
tive. 

emprisonner, v. to imprison. 
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emprcmter, v. to borrow, 
en, cmj, pr, adu. of quantity, 
of it, of him, etc., some, 
any. 

en, prep, in, into, to, while, 
as, like. 

enchantement, m, charm, en- 
chantment. 

enchanter, s. to charm, en- 
chant, 

enchere, /. bid, bidding, auc- 
tion. 

enclin, ~e, adj. inclined, 
encombrer, r. to encumber, 
encore, adv. stili, yet, again, 
even. 

encotirager, v, to encourage, 
encre, /. ink. 
encrier, m. inkstand, 
endolori, ~e, adj. aching, sore, 
endommager, to injure, 
damage. 

endormi, -e, adj. asleep, 
endoimir, v. to put to sleep; 

s’ — , to go to sleep, 
endosser, v. to put on a coat 
or robe; endorse, 
endroit, m. place, 
endurcir (s’), v, to harden, 
endurer, v. to endure, 
energie, /, energy, power, 
enfance, /. infancy, child- 
hood. 

enfant, m, /. child, 
enfanter, v. to give birth to. 
enfantillage, m, childishness, 
enfantin., ~e, adj. childish- 
enfer, m. heli, 
enfenner, r. to enclose, 
enfiler, u. to thread, go 
through. 


enfin, adv. in short, at length, 
after all. 

enfoncer (s’), v. to plunge, 
bur>’ oneself. 

enfouir, t. to hide (in the 
ground). 

enfnir (s’), v. to flee, 
engager, v. to engage; s’ — , 
to enter upon. 

engeigner, v. to deceive, cheat, 
engelnxe, /. chilblain, 
engendrer, v. to engender, be^ 
get. 

engourdissement, m. numb- 
ness, torpor. 
enjou6, -e, adj. playful, 
enjouement, m. playfulness, 
enlevement, m. abduction, 
enlever, v. to take away, 
carry off. 

ennemi, ~e, adj. hostile, un- 
friendly. 

ennui, m. ennui, tedium, vex- 
ation. 

ennuyer (s’), v. to be bored, 
ennujeux, -se, adj. tiresome, 
enorme, adj. enormous, 
enquete, /. investigation, in- 
quest. 

enrage, -e, adj. enraged, 
angry. 

enregistrer, v. to register, 
record. 

enrichir, v. to enrich, 
enrouler (s’), v. to coil, twist, 
roil. 

enrubanne, -e, adj. berib- 
boned. 

enseigne, f. sign, 
enseignement, m. teaching, 
instruction. 
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ensemble, adv. and m. to- 
gether, whole. 
enseveHr, v. to bury, 
ensorceler, v. to be'witch. 
ensuite, adv. then, next, 
entendre, v. to hear, under- 
stand, mean; s* — , to have 
an understanding, 
entete, -e. adj, stubborn, 
enthousiasme, m. enthusiasm, 
entier, -ere, adj. entire, 
entourer, v. to surround, 
entrainement, m. temptation, 
entrainer, v. to carry away, 
entre, prep, between, among, 
in; d’ — , among, 
entrebaille, -e, adj. half open, 
entree, /. entrance, 
entr’ouvert, -e, adj. partly 
open. 

entreprise, /. enterprise, un- 
dertaking, 
entrer, v. to enter, 
entretenir, v. to maintain, 
keep up. 

entretien, w- interview, 
entrevoir, to get a glimpse 
of. 

enveloppe, /. covering, enve- 
lope. 

envelopper, v. to envelop, 
envi, m.; k V — de, in rivalry, 
in spite of. 

envie, /. desire, wish, envy, 
environner, v. to surround, 
envoler (sO, v. to fly away, 
envoyer, v. to send, 
epais, -sse, adj. thick, scat- 
tered. 

epaissir (s^, tJ. to become 
thick or dull. 


epanchement, m. effusion, 
overflowing. 

epanouir (s*), v. to expand, 
brighten. 

epargne, /. sarings. 
epargner, v. to save, spare, 
eparpiiier (s’), to be scat- 
tered. 

epars, -e, adj. scattered, 
epaule, /. shoulder, 
epave, /. -wreck, stray, waif, 
epee, /. sword. (See Notes.) 
eperdu, -e, adj. despairing, 
distracted. 

eperdument, adv. frantically, 
eperon. m. spur, 
epice, / spice; pain d’ — 
Notes.) 

epicurien, -ne, adj. epicurean. 

(See Notes. j 
epier, v. to spy. watch, 
epilepsie, /. epilepsy, 
epingle, /. pin. 

epitaphe, /. epitaph, inscrip- 
tion. 

eplucher, v. to clean, husk, 
peeL 

eponger, v. to wipe, mop, 
sponge. 

epopee,/, epic, 
epoque /. time, epoch, 
epouser, r to marry, 
epouvanter, v. to frighten, 
epreuve, /. test, proof trial. 
epris,-e, adj. in love, smitten, 
eprouver, v. to experience, 
feel, test. 

epuiser, v. to exhaust, 
equite,/. equity, justice, 
equivoque, adj. doubtful, 
equivocal. 
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errer, v. to wander, ramble, 
err. 

erreur, /. error, mistake, 
emdit, m. scholar, learned 
man. 

emditioii, /. learning, erudi- 
tion. 

escalier, m. stairs, stairway, 
escient, m. knowledge; k bon 
— , wittingly, knowingly, 
esclave, ?n. slave, 
espace, w. space, 
espagnol, -e, adj. Spanish, 
espalier, m. trellis, 
espece,/. species, 
esperance,/. hope, 
espieglerie, /. trick, frolic, 
espoir, m. hope. 
esprit, w. wit, intellect, spirit, 
essaim, m. swarm, 
essayer, v, to try. attempt, 
essentiei, -ie, adj. essential, 
essouffle, -e, adj, out of 
breath. 

essouffler, v, to put out of 
breath. 

essuyer, r. to wipe away, 
wipe off. 

estampe, /. print, engraving, 
estimable, adj. estimable, 
estime, m. esteem, 
estimer, t. to esteem, con- 
sider. 

estomac, m. stomach, 
estrade, /. platform, stage, 
et, cmj. and; — ... — , both 
. . . and- 
etable,/. stable, 
etablir, v, to establish. 
•etabKssemeiit, m. establish- 
ment, business. 


etage, m. floor, story, 
dtain, m. tin. 

etaler, v. to display; s’ — , to 
be spread out. 
etamine,/. stamen, 
etat, m. state, condition, 
ete, m summer, 
etemdre, v. to extinguish, 
etendre, v. to extend, stretch; 

s’ — , to expatiate, 
etendue, /. expanse, 
etemel, -le, adj. eternal, 
etemellement, adv. eternally, 
etemuer, v. to sneeze, 
etincelant, -e, adj, spark- 
ling. 

etinceller, v. to sparkle, 
etoffe, /. stuff, goods; bruit 
d’ — , rustle of skirts, 
etoile,/. star, 
etoile, ~e, adj. starry, 
dtonnement, m. astonishment, 
dtonner, v. to astonish, 
etoiirdi, -e, m, and f. rattle- 
brain. 

etrange, adj, strange, queer, 
etrangler, v. to strangle, 
tee, V, to be. 
tee, m, being, creature, 
teier, m. stirrup, 
etroit, ~e, adj. narrow, 
teoitement, adv. narrowly, 
strictly. 

etmsque, adj. Etruscan, 
etude, /. study, office, 
etudiant, m. student. 
etudier, v. to study, 
evanouir, v. to vanish, faint, 
swoon; also rejiex. 
eveil, m. awakening, 
eveilie, -e, adj. awake. 
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6veiller (s^), v. to wake up, 
be stirred. 

evenement, ». event. 

^venter, v. to air, expose to 
tbe wind. (See Notes.) 
eveque, m, bishop, 
evidemmeiit, adv. evidently, 
evidence,/, evidence, 
evident, -e, adj. evident, 
eviter, v, to avoid, 
evoquer, v, to call up, evoke, 
exact, -e, adJ. exact, 
exactement, adv. exactly, 
exactitude,/, exactness, 
exageration, /. exaggeration, 
exaltation, /. exaltation, ex- 
citement. 

examen, m. examination, 
examiner, z?. to examine, 
exaucer, u. to grant, 
excavation, /. excavation, 
exceder, v. to exceed. 
Excellence, /. Excellency, 
excellent, -e, adj. excellent, 
excepter, v. to except, 
exception,/, exception, 
exces, m. excess, 
exclure, v. to exclude, 
excuser, v. to excuse, pardon, 
executer, r. to execute, 
exemplaire, adj. exemplary, 
exemplaire, m. copy, 
exemple, m. example, copy, 
exempt, -e, adj. exempt, 
exercer, v. to exercise, 
exercice, m. exercise, 
exhaler, v. to exhale, 
exhorter, t. to exhort, 
exigence, /.demand, exigency, 
exiger, u. to require, call for. 
existence,/, existence. 


exister, v. to exist. 
expMence, /. experience, ex- 
periment. 

experimentateur, m. experi- 
mentalist, 
expert, m. expert, 
explication, /. explanation, 
expliquer, v. to explain, 
explorer, to explore, 
expose, m. exposition, 
exposer, v. to expound, ex- 
plain, expose. 

expres, -se, adj. express, 
positive. 

expres, adv. on purpose, ex- 
pressly. 

expressement, adv. express- 
ly. 

expressif, -ve, adj. expres- 
sive. 

expression, / expression, 
exprimer, v. to express; s ’ — ^ 
to be expressed, 
expulser, v. to expel, 
extase, /. exstacy, rapture, 
extraordinaire, adj. extraor- 
dinary. 

extraordinairement, adv. ex- 
traordinarily, 
extreme, adj. extreme, 
extremement, adv. extremely, 
extremite, /. extremity. 

F 

fable,/, fable. 

fabricant, m. maker, manu- 
facturer. 

fabrique, /. factory, 
fapade, /. front, facade. 
isLce^f. face. 
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facetie, /. joke. 
ftcJie, -Cj adj. angry, vexed, 
sorry. 

ftcher, V. to anger, vex. 
ftclietix, -se, adj. disagree- 
able. 

facEe, adj. easy, 
facliite, /, ease, facility, 
fagon, /. fashion, manner, 
ceremony. 

facteur, m. porter, postman, 
faciilte, /. power, faculty, 
fade, adj. stale, fiat, 
fagot, m. lagot. 
faibie, adj. weak, feeble, 
faiblesse,/. weakness, 
faience, /. delft ware, painted 
crocker^^ 

faillir, v. to fail, barely miss, 
faillite,/. failure. {See Notes.) 
faire, v. to make, do, be (of 
weather); — — , to have 
made, cause to be made, 
fait, m. fact, deed, 
falloir, V. to be necessary, 
must. 

falot, m. big lantern, 
fametix, -se, adj, famous, 
great. (See Notes.) 
famiEarite, /. familiarity, 
familier, -ere, adj. familiar, 
famille, /. family, 
faner, v. to fade, 
fantaisie, /. caprice, fancy, 
fantastique, adj. fantastic, 
fantdme, m. fan tom. 
farouche, adj. fierce, 
fat, m. coxcomb, fop. 
fatigant, -e, adj. tiresome, 
fatigue, /. fatigue, labor, 
fatiguer, r. to tire, weary. 


fatras, m. jumble, trash, 
faubourg, m. suburb. (See 
Notes.) 

faute,/. fault; — de, for lack 
of. 

fauteuil, m. armchair, easy- 
chair. 

faux, -sse, adj. false, 
faveur,/. favor. (See Notes.) 
favorable, adj. favorable, 
favoriser, v. to favor, 
fecond, -e, adj. fertile, pro- 
lific. 

fecondation, /. f ertilization. 
fee, /. fairy, 
feindre, v. to pretend, 
feliciter, v. to congratulate, 
femme, /. w’oman, wife, 
fendilier, v. to crack, 
fendre, v. to split; also reflex^ 
fendtre,/. window, 
fente, /. rent, crack, 
fer, m. iron, 
fermement, adi). firmly, 
fermer, v. to close, shut, 
fennete,/. firmness, 
feroce, adj. ferocious, 
ferre, -e, adj. iron-shod, 
ferule,/, ferrule, rod. 
fessee, /. whipping, 
f^te,/. party, feast, 
feu, -e, adj. late, deceased, 
feu, m. fire, 
feuillage, m. foliage, 
f euille, /. leaf, sheet of paper, 
feuillee, /. foliage, 
feuillet, m. leaf (of a book), 
sheet. 

feuilleter, v. to turn over, 
look over. 

feviier, m. February. 
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fiacre, m, cab. 

fiancee, /. betrothed, fiancee, 
fiancer, v, to betroth, 
fibtile,/. buckle. (See Notes.) 
ficeler, v, to tie up, do up. 

(See Notes.) 
fiction, /. fiction, 
fideie, adj. faithful, 
fideiement, adv. faithfully, 
fier, “-ere, adj. proud, 
fidvre, /. fever, 
figuier, m. fig-tree, 
figuline, /. pottery. (See 
Notes.) 

figure, /. face, figure, 
figurer, v. to figure, repre- 
sent- 

figuiine, /- statuette, little 
figure. 

fil, m. thread, wire. (See 
Notes.) 

filandiere, /. spinner, 
file, /. row, file, 
filet, m. net. 
fiUe, j. daughter, girl. 
fiUette, /. young girl, 
fils, m. son. 

filtrer, v. to filter, strain, 
fin, -e, adj. fine, clever, 
finance, /. finance, money 
matters. 

financier, m. financier, 
finement, adv. finely, 
finesse, /. delicacy, fineness, 
finir, V. to finish, 
fistule, /. fistula, 
fizement, adv. fiixedly, stead- 
Uy. 

fixer, V. to fix, attract, 
fixite, /. stability, fixity. 
,flacon,/. flask. 


fiair, w. sense of smell, 
flairer, v. to scent, smeH 
out. 

flambant, -e, adj. flaming, 
flashing, 

fiambee, /. blaze. (See 
Notes.) 

fiamber, r. to burn, flame, 
fitoiboyant, --e, adj. flaming, 
flamboyant, 
fiaimne,/. flame, 
jflanc, m. side. 

fianer, v. to stroll, loaf, idle, 
flanquer, v. to flank, 
flatter, v. to flatter, 
jflatteur, ~se, adj. flattering, 
fleche, /. spire, 
fiegmatique, adj. phlegmatic, 
sluggish. 

fietri, -e, adj. withered, dried 
up. 

fieur, /. flower, 
fleuiir, V. to flourish, bloom, 
fieuve, m. river, 
fiocon, M. flake, 
fiot, m. wave, flood; a — or 
— s, abundantly, 
fiottant, -e, adj. floating, 
flotte, /. fleet, 
flotter, V. to float, 
flflte, -e, adj. shrill, high, 
foi, /. faith, word (of honor), 
foin, m. hay. 
foire, /. fair. 

fbis, /. time; ^ la — , at the 
same time. 

folie, /. folly, madness, 
folie,/. madcap, 
fonction,/, function, duty, 
fond, m. bottom, depth, 
ground. 
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fondatioa, /, fouadatioa, en- 
dowment, 

fondement, m. foundation, 
fondety V. to found, set up, 
fondre, to rush, pounce, 
melt, 

fonds, w. (see Notes), 
fontaine, /. fountain, spring, 
for, fw. tribunal. (See Notes.) 
force, /. strength, force; k — 
de, by dint of, 
force, adv. many, 
forcer, v. to force, oblige, 
foret, /. forest, 
forge,/, forge, 
forgeron, m. blacksmith, 
format, m. size, shape, 
forme,/ form, 
formeliement, adv. formally, 
former, v. to form, 
formidable, adj. formidable, 
foimule, /. formula, 
fort, m. (see Notes), 
fort, ~e, adJ. and adv. strong, 
clever, vtrjy much, 
fortement, adv. strongly, 
fortification, /. fort, fortifica- 
tion. 

fortune, /. fortune, luck, 
fosse, m. ditch, 
fossette,/, dimple, 
fou, folle, adj. and r. mad, 
crazy, madman, 
fouet, m. whip, 
fouetter, v. to whip, 
fongere,/. fern, 
foiiille, f, excavation, rum- 
maging. 

fouiller, v. to rummage, ran- 
sack. 

foulard, m. foulard, kerchief. 


foule, /. crowd, 
fouler, V. to tread, trample, 
f ourchette, /. fork, 
fourmiller, v. to swarm, 
foumeau, m. stove, furnace, 
fourrer, v. to stuff, poke; 

dress in fur. 
foumire,/. fur. 
foyer, m. hearth, home, 
fracas, m. noise, crash, 
fraicheur, /. freshness, 
frais, fraiche, adj. fresh, cool- 
fraise,/. ruffle. Notes.) 
franc, m. franc, 
frangais, -e, adj. and s. 
French, Frenchman {wriU 
ten Franpais -dihen s.) 
franchement, adv. frankly, 
franchise,/, frankness, 
ffanciscain, m. Franciscan 
monk. 

frange,/. fringe, 
frapper, v. to strike, knock, 
impress. 

fratendte, /. fraternity, bro- 
therhood, 
fraude, /. fraud, 
fremir, v. to tremble, shudder, 
frequent, -e, adj. frequent, 
frequenter, v. to frequent, 
friandise,/. delicacy, titbit, 
frileux, -se, adj. chilly, timid, 
friperie, /. frippery, trash, 
fripon, -ne, adj. roguish, 
frire, v. to fry. 
frise, /. frieze, 
ffiser, V. to curl, frizz, 
frisson, m. thrill, shudder, 
frissonner, v. to shiver, 
fritiure, /. fry, fried food, 
frivole, adj. frivolous. 
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frivolite, /, frivolity, 
froid, -e, adj. and s. cold, 
froisser, i\ to crumplej crush, 
offend. 

froncer, c. to gather, wrinkle; 

— les sourciis, to frown. 
frontj m. forehead, 
frotter, v. to rub. 
frotteur, m, rubber, polisher, 
(See Notes.) 
fruit, m. fruit. 

fruitier, w. fruit dealer, green 
grocer. 

frastrer, v. to frustrate, dis- 
appoint, 
fuir, V, to flee, 
fuite, /. flight, 
fumer, v. to smoke, 
fumet, m. flavor, 
fumier, m. muck, dung, rub- 
bish. 

funebre, adj. funereal, dismaL 
funeraire, adj. funereal, mor- 
tuary. 

funeste, adj, fatal, 
fureur, /. fury, rage, 
furieux, -se, adj, furious, 
furtivement, adv. stealthily, 
furtively, 
fuseau, m. distaff, 
fusil, m. gun. 
fusilier, v, to shoot, 
futur, ~e, adj, future. 

G 

gagner, v. to gain, reach, 
earn; se — , to be catching, 
gai, -e, adj, gay. 
gaiement, adv. gaily, 
gaiete, /. gaiety, mirth. 


gailiard, -e, adj, and $, jolly 
jolly fellow, 
galant, adj, gallant, 
galanterie, /. gallantry, 
galoper, r. to gallop, 
gamin, m, urchin, street boy*, 
gant, m, glove, 
gante, -e, adj, gloved, 
gaxpon, m, boy, waiter, usher, 
garde, m, guard; prendre — , 
to take care, pay attention, 
garde-chasse, m. game war-* 
den. 

garder, v. to keep, guard; se 
— de, to avoid, take care 
not to, 

gardien, m. guardian, 
gardienne, /. guardian, 
gare, /. station, 
gargotiille, m, gargoyle, water 
spout. 

gamir, to furnish, stock, 

fln. 

gamison, /. garrison . 
gascon, -ne, adj. Gascon. 

(See Notes.) 
gateau, m. cake, 
gater, v. to spoil, 
gauche, /. left hand, left side, 
gaucherie, /. awkwardness. 
gaudron, m. vessel. (See 
Notes.) 

Gaule, /. Gaul (ihe cauniry). 
Gaule, m. Gaul, 
gaver, v. to cram, stuff with 
food. 

gazouillis, m. warbling, twit- 
tering. 

geant, m. giant. 

gelee, /. frost. 

gemir, v. to groan, lament. 



308 


VOCABULARY 


gemme, /. gem. 
genealogie, /. genealogy, 
general, m, general, 
gen^ralementj adv, generally, 
usually. 

gen6ralite, /. generality, 
generatioii, /. generation. 
genereux, -se, adj, generous, 
gln^rosite, /. generosity, 
genie, m, genius, 
genoti, m. knee, 
genre, m, kind, sort, 
gens, m. people. 
gentH, ~e, adj. nice, 
gentiiiiomme, m. gentleman, 
genfenent, adv, nicely, grace- 
fully. 

g^ograplie, m. geographer, 
geographique, adj. geograph- 
ical. 

geomfetre, m. geometrician, 
geranium, m. geranium, 
gerant, m. manager, agent, 
gerbe,/. sheaf, bunch, 
gercer, w. to chap, crack, 
gerer, v. to manage, direct, 
gennain, -e, adj. German, 
germanique, adj. Germanic, 
germe, /. germ, 
geste, m. gesture, 
gesticuler, v. to gesticulate, 
^gantesque, adj. gigantic, 
giiet, m. vest, waistcoat, 
girofl^e,/. gillifiower. 
girouette, /. weathercock, 
vane. 

git, lies. (See Notes.) 
glace, /. ice, mirror; tine — , 

ice cream. 

glacer, v. to freeze, dull, 
ice. 


glapir, V. to yelp, shout, 
glisser, v. to glide, slip, 
globe, m. globe, 
gloire, /. glory, 
glorieux, -se, adj. glorious, 
glorifier, v. to glorify, 
gonfler, v. to swell, inflate, 
gorge,/, throat, 
gorgee,/. mouthful, gulp, 
gorger, v. to stuff, gorge, 
gorgerin, m. neck piece (of 
armor). 

gothique, /. Old English (let- 
ters). 

gothique, adj. Gothic, 
goupillon, m. aspersorium. 
(See Notes.) 

gourmander, v. to chide, rep- 
rimand. 

gourmet, m. epicure, 
goflt. m. taste, 
goflter, V. to enjoy, taste, 
goutte, /. drop, gout, 
gouvemante, /. (see Notes), 
gouvemement, m. govern- 
ment. 

gouvemer, v. to govern, 
grace, /. grace, favor; — i 
thanks to. 

gracieux, -se, adj. gracious 
graceful, 
grain, m. grain, 
graine, /. seed, berry; — i. 

gratter, scratchy seed, 
graisse, /. grease- 
grand, -e, adj. great, grand, 
grand^chose, /. much, a great 
deal. 

grandement, adv. greatly, 
grandeur, /. greatness, gran- 
deur, size. 
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graadlr, v, to grow, grow up, 
grow iarge. 

grand’parentjW. grandparent, 
grand’peme, /. great diffi- 

ctdty. 

grand-pere, m. grandfather, 
gras, -se, adj, fat, fieshy, 
luxuriant. 

gratitude,/, gratitude, 
gratter, r. to scratch, 
gratuit, -e, adj. gratuitous, 
free. 

grave, adJ. grave, serious, 
gravement, adv, gravely, seri- 
ously. 

graver, v. to engrave, carve, 
graveur, m, engraver, 
gravir, v, to climb, 
gravite, /. gravity, serious- 
ness. 

gravure, /. engraWng. 
gre, m, liking, pleasure, 
grec, grecque, adj. and s. 

Greek {written Qiecwhens.) 
gredin, m. scamp, scoundrel, 
grele, adj. slender, thin, 
grelotter, v. to shiver, 
grenier, m. loft, 
grenouille, /. frog, 
grief, m. grievance, 
grille, /. grating, gate, 
griller, v. to rail in, grate, 
grimace, /. wry face, grimace, 
grimacer, v. to make a face, 
grimaud, m. urchin, 
grimoire {see Notes), 
grincer, i?. to grate, grind, 
gnash. 

gris, -e, adj. gray, 
grogner, v. to scold, grumble. 
gronder, v. to scold. 


gronderie, /. scolding, 
gros, -se, adj. big, fat. 
grossier, --ere, adj. coarse, 
vulgar. 

groupe, m. group, 
guere, adv. scarcely; ne — , 
scarcely. 

gueridon, m. little table, 
stand. 

guerre,/, war. 

guerrier, m. warrior, soldier. 

guerrier, -ere, adj. warlike. 

guetter, v. to watch. 

guide, m. and/, guide. 

gmpure, /. lace. 

guitare, /. guitar. 

H 

habilement, adv. skilfully* 
habile te, /. skill, 
habiller, v. to dress, 
habit, m. coat, 
habitable, adj. habitable, 
habitant, m. inhabitant, 
habiter, v. to dwell, iive^ 
habit. 

habitude,/, habit, 
habituer, v. to accustom, 
hagiographie, /. hagiography 
{See Notes.) 
haie,/. hedge, 
haine, /. hate, hatred, 
hair, v. to hate. 
hMe, -e, adj. tanned, weath- 
erbeaten, 
haleine, /, breath, 
haliudnatioii, /. hallucina- 
tion. 

hallucine, m. hallucinated 
person. 
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iianap, m. goblet. {See 
Notes.) 

banclie, /. hip. 
hanneton, m, Jtine-bug. 
banter, v. to haunt. 
Iiaqtienee, /. nag. 
bardes, pi. f. clothes, 
bardi, -e, adj. bold, daring, 
bareng, m. herring, 
barmonie, /. harmony, 
baimonieux, -se, adj. har- 
monious, 
baipe,/- harp- 

basard, m. chance, luck; au 
— , at random, 
basaxdeux, -se, adj. hazard- 
ous. 

bite, /. haste, 
bater, v. to hasten, 
bausser, v. to raise, 
baut, adj. and adv. high, 
loud. 

baut, m, height, top. 
bautain, -e, adj. haughty, 
proud. 

bautement, adv. highly, 
hauteur, /. height, 
he, interj. ho, ah. 
belas, interj. alas! 
heliotrope, m. heliotrope, sun- 
flower. 

bennin {see Notes), 
bennir, v. to neigh, 
berbe,/. grass, 
berisser, v. to bristle, be 
bristly. 

heritage, m. inheritance, 
beriter, v. to inherit, 
beritier, m. heir, 
beroique, adj. heroic, 
beroisme, m. heroism. 


beros, m. hero, 
besiter, v. to hesitate, 
heure, /. hour, o’clock; Hvre 
d’ — s {see Notes); a la 
bonne — , all right, 
beureusement, adv. happily, 
luckily. 

beureux, -se, adj. happy, 
glad. 

beurter, v. to strike, hit, 
jostle 

bibou, m. owl. 
bier, adv. yesterday, 
bierarchie,/. hierarchy, order, 
bippogriffe (see Notes), 
birondelle, /. swallow, 
bispano-arabe, adj. Spanish- 
Arabic. 

bistoire, m. history, story, 
historien, m. historian, 
bistorique, adj. historical, 
biver, m. winter, 
bocher, v. to nod, wag. 
bomme, m. man. 
bomonculus {see Notes), 
bonnete, adj. respectable, 
honest. 

bonneur, m. honor, 
honorable, adj. honorable, 
bonorer, v. to honor; s’ — , to 
acquire honor, 
bonorifique, adj. honorary, 
bonte, /. shame, 
bonteux, -se, adj. ashamed, 
horizon, m. horizon, 
borribie, adj. horrible, 
borriblement, adv. horribly, 
bors, prep, out of. 
bospitalite, /. hospitality, 
bdte, m. host, guest, 
hotel, m. hotel, mansion. 
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Iidtellerie, /. inn, hotel, 
iidtesse, /. hostess, 
htiiie, m. oil. 

Imissier, m. bailiff, usher; — 
priseur {see Notes), 
imit, card, eight, 
humain, -e, adj. human, 
liiunanite, /. humanity, 
humble, adj. humble, 
humeur, /. humor, 
humide, adj. damp, humid, 
hmnidite, /. dampness, 
huiniliant, -e, adj. humiliat- 
ing. 

humiliation,/, humiliation, 
humilier, v. to humiliate, 
huimlite,/. lowness, humility, 
hynme, m. hymn, 
hybride, adj. hybrid, mon- 
grel. 

hypervoisin {see Notes), 
hypocrite, adj. hypocritical, 
hypothequer, v. to mortgage. 

I 

ici, adv. here. 

iconographique {see Notes), 
ideal, -e, adj. ideal. 
idee,/- idea, 
ignorance, /. ignorance, 
ignorant, m. ignorant, igno- 
rant person. 

ignorer, v. to be ignorant of. 
il, conj. jjr. he, it, there, 
he, /. island. 

illuminer, v. to illuminate, 
illusion, /. illusion, 
illustration, /. illustration, 
illustre, adj. famous, illustri- 
ous. 


iHustrissime, adj. most illus- 
trious. 

ilot, m. islet, 
image,/, picture, image, 
imager, v. to adorn with pic- 
tures. 

imagier, m. image maker, 
sculptor. 

imaginable, adj. imaginable, 
imaginaire, adj. imaginary, 
imaginatif, -ve, adj. imagina^ 
tive. 

imagination, /. imagination, 
imaginer, v. to imagine, in- 
vent; s’ — , to imagine, 
imbecile, m. fool, idiot, ninny, 
immense, adj. immense, 
immeuble, m. real estate, 
immobile, adj. motionless, 
immobility, /. immobility, 
immodere, —e, adj. immoder- 
ate. 

immortel, ~le, adj. immortal, 
immortelle, /. everlasting, 
immortal. {See Notes.) 
immuable, adj. unchanging, 
immutable. 

impardonnable, adj. unpar- 
donable. 

imparfait, -e, adj. imperfect, 
impatience, /. impatience, 
impatient, -e, adj impatient, 
imperatrice, /. empress, 
imperceptible, adj. impercep- 
tible. 

imperieusement, adv. impera- 
tively. 

imperieux, -se, adj. imperi- 
ous. 

impertinence, /. insolence, 
impertinence. 
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impie, m. impious person, 
impitoyable, adj\ pitiless, 
importance, /. importance, 
important, -e, adj. important, 
importer, v. to matter, 
importun, -e, adj. importu- 
nate, troublesome, 
imposant, -e, adj. imposing, 
imposer (s’), v. to intrude 
oneself. 

impossible, adj, and $, im- 
possible, what is impossi- 
ble. 

impostenr, m. imposter, 
impotent, -e, adj, impotent, 
feeble. 

imprecation, /. curse, impre- 
cation. 

impregn§, ~e, adj. impreg- 
nated, filled. 

impression, /. impression, 
imprime, m. printed matter, 
imprimer, v. to print, 
imprudence, /. imprudence, 
imprudent, adj. impru- 
dent. 

impudent, -e, adj. impudent, 
impudeur, /. frankness, im- 
modesty. 

impunement, adv. with im- 
punity. 

m-4‘’== in-quarto, m. quarto, 
inacheve, ~e, adj. unfinished, 
inalterable, adj. unalterable, 
inaperffu, -e, adj. unper- 
ceived. 

inattendu, -e, adj. unexpec- 
ted. 

inaugurer, v. to inaugurate, 
incapable, adj. incapable, un- 
able. 


incartade,/. outburst, folly, 
inceirtain, -e, adj. uncertain, 
incidemment, adv. incident- 
ally. 

incisif, -ve, adj. sharp, in- 
cisive. 

inclination, /. inclination, 
incliner (s’), v. to bow. 
incommode, adj. trouble- 
some, inconvenient, 
incommoder, v. to discom- 
fort, incommode, 
incomparable, adj. incom- 
parable. 

incompatible, adj. incompat- 
ible. 

incomprehensible, adj. in- 
comprehensible, 
inconcevable, adj. inconceiv- 
able. 

incongru, -e, adj. unseemly, 
inconnu, -e, adj. and s. un- 
known, strange, stranger, 
inconscienunent, adv. uncon- 
sciously. 

inconsiderement, adv. incon- 
siderately. 

incontestable, adj. indisput- 
able, incontestable, 
incorruptible, adj. incorrupt- 
ible, imperishable, 
incroyable, adj. incredible, 
inculquer, v. to inculcate, 
inculte, adj. ignorant, uncul* 
tured. 

inctmable {see Notes), 
indecis, -e, adj. doubtful, 
indecision, /. indecision, 
indeniable, adj. undeniable, 
indication,/, hint, indication, 
indice, m, sign, indicatioi? 
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Indicible, adj. iinspeakable. 
indifference, /. indifference, 
indifferent, -e, adj. indiffer- 
ent. 

indignation, /. indignation, 
indigne, adj. unworthy, in- 
famous. 

indigner, v. to make indig- 
nant. 

indiquer, v. to point out, in- 
dicate. 

indiscret, -ete, adj. indis- 
creet, inquisitive, 
indiscretion, /. indiscretion, 
indomptable, adj. untamable, 
indnire, v. to lead, lead into, 
indulgence, /. indulgence, 
indteient, adv. unduly. 
Industrie / industry, 
inedit, -e, adj. unedited, un- 
published. 

inepuisable, adj. inexhausti- 
ble. 

inerte, adj. inert, 
inestimable, adj. inestimable, 
inevitable, adj. inevitable, 
inexorable, adj. inexorable, 
inexperimente, -e, adj. inex- 
perienced. 

inexprimable, adj. inexpress- 
ible. 

infanterie, /. infantry, 
infatigable, adj. tireless, 
infime, adj. lowest, 
infini, m. infinity, infinite, 
infirme, adj. feeble, infirm, 
inflammatoire, adj. inflam- 
matory. 

inflection, f. inflection, tone, 
injflexible, adj. inflexible, 
influence,/, influence. 


in-foIio, m. quarto, 
informe, adj. formless, shape- 
less. 

ingenieux, -se, adj. ingeni- 
ous. 

ingenUj-e, adj. frank, ingenu- 
ous. 

ingrat, -e, m. and f. ingrate, 
ungrateful person. 
inhabite,-e, adj. uninhabited, 
inhospitalier, -ere, adj. inhos- 
pitable. 

injtire, m. insult, 
injurier, v. to insult, 
injurieux, -se, adj. insulting, 
injustice, /. injustice, 
inne, ~e, adj. inborn, innate, 
innocence, /. innocence, 
innocent, -e, adj. innocent, 
itmombrable, adj. innumera- 
ble. 

inoffensif, ~ve, adj. harmless, 
inoffensive, 
inonder, v. to flood, 
inopinement, odtJ. unexpected- 
ly. 

inquiet, -ete, adj. uneasy, 
inquieter, v. to disturb, alarm; 
s’ — , to be uneasy, become 
uneasy. 

inquietude, /. unrest, uneasi* 
ness. 

inscription, /. inscription, 
inscrire, v. to inscribe, 
insecte, m. insect, 
insidieux, -se, adj. insidious, 
insigne, m. sign, insignia, 
insignifiant, -e, adj. insignifi- 
cant, 

insinuer, v. to insinuate. In- 
gratiate. 
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insister, v, to dwell upon, in- 
sist, 

insolence,/, insolence, 
insolite, adj, unusual, 
insoivable, adj. insolvent, 
inspectrice,/. inspectress, 
inspirer, v. to inspire, 
installer, v. to install, 
instamment, adv. urgently, 
earnestly, 
instant, m. instant, 
instinct, m. instinct, 
institutenr, m. instructor, 
institution, /. institution, 
institutrice, /. teacher, 
instmctif, -ve, adj. instruc- 
tive. 

instruction, /. instruction, 
instruire, n. to instruct, 
instmit, -e, adj. educated, 
instrument, m. instrument, 
insu, m. ignorance, unknown; 
used only in such expres- 
sions as: k mon — , with- 
out my knowledge, 
insuffisance, /. incomplete- 
ness. 

insulter, v. to insult, 
insupportable, adj. insupport- 
able, unendurable, 
intact, -e, adj. intact, 
intellectuel, ~le, adj. intellec- 
tual. 

intelligence, /. intelligence, 
intelligent, adj. intelli- 
gent. 

intemperance, /. intemper- 
ance. 

intendant, m. steward, 
intenter, v. to enter (upon), 
bring (against). 


intention, /. intention, pur- 
pose; i votre — , for your 
use. 

interdire, v. to interdict, for- 
bid. 

interessant, -e, adj. interest- 
ing. 

interesse, m. interested per- 
son. 

interesser, z?. to interest; s’ — 
i., to be interested in. 
interet, m. interest, 
interieur, m. home, private 
life. (See Notes.) 
interieur, — e, adj. interior, 
interieurement, adv. on the 
inside, inwardly, 
interlocutrice, /. questioner, 
interlocutrice. 

interpretation, /. interpreta- 
tion. 

interpreter, v. to interpret, 
interrogation, /. question, 
interroger, v. to question, 
interrompre, v. to interrupt. 
intervalle, m. interval, 
intervenir, v. to intervene, 
intime, adj. intimate, confi- 
dential, 

intimider, v. to frighten, in- 
timidate. 

intimite, /. intimacy, 
intituler, v. to entitle, 
intolerable, adj. intolerable, 
introduction, /. introduc- 
tion. 

introduire, v. to introduce, 
introuvable, adj. unfindable. 
inutile, adj. useless, 
inutilement, adv. uselessly, 
inutilite,/. uselessness. 
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invariablement, adv, invari^ 
ably, 

inventaire, m, inventory, 
inventer, v. to invent, 
inventorier, v, to inventory, 
invincible, adj, invincible, 
invisible, adj. invisible, 
inviter, v. to invite, 
invoqtier, v, to invoke, 
irascible, adj. irascible, irri- 
table. 

ironie, /. irony, 
ironique, adj. ironical, 
irrecouvrable, adj. irrecover- 
able, 

irrecusable, adj. undeniable, 
irrefleclii, -e, adj. thought- 
less, ill explained, 
irremediable, adj. irremedia- 
ble, unavoidable, 
irremediablement, adv. irre- 
coverably, irremediably, 
irreparable, adj. irreparable, 
irresistible, adj. irresistible, 
irreverence, /. disrespect, ir- 
reverence. 

irreverencieux, — se, adj. ir- 
reverent. 

irrevocablement, adv. irre- 
vocably. 

irriter, v. to irritate. 

issu, -e, adj. descended. 

italien, -ne, adj. Italian. 

ivoire, m. ivory. 

ivre, adj. intoxicated, drxmk. 


j 

j’, see je. 

jacobin (see Notes), 
jacquette, f. jacket, coat. 


jadis, adv. formerly, in days 
of yore. 

jaillir, v. to gush forth, spout 
up. 

jaloux, -se, adj. jealous, 
jamais, adv. never, ever; ne 
. . . — , never; ne . . . — , 
que, never anything but. 
jambe, /. leg. 
janvier, m. January, 
jardin, m. garden, 
jardinier, m. gardener, 
jarretiere, /. garter, 
jaser, v. to gossip, 
jaseur, -se, adj. talkative, 
babbling, 
jatte,/. bowl, 
jaune, adj. yeUow. 
jaunir, v. to turn yellow, 
jean-fesse (see Notes). 

jet, m. shoot, sprout, jet. 
jeter, v. to throw. 

jeton, m. medal, chip. (See 
Notes.) 

jeu, m. game, play, sport, 
jeudi, m. Thursday, 
jeune, adj. young, 
jeimesse, /. youth, 
joaillier, m. jeweler, 
jobard, m. fool. 

joie, /. joy. 
joindre, v. to join, 
joli, -e, adj. pretty, 
joliment, adv. prettily, 
jonc, m. rattan, rush, 
joue,/. cheek, 
jouer, V. to play, 
jouet, m. plaything, toy. 
joug, m. yoke. 
jouir, V. to enjoy, 
jour, m. day, light. 
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jotimal, journal, news- 
paper. 

jotim^e, /. day. 
Joumellement, cdv. daily, 
jouvence, youth. {See 
Notes.) 

jotivenceau, w. stripling, 
youth. 

jovial, -e, ad), jovial, good- 
humored, 
joyau, OT. jewel, 
joyeusement, adn. joyously, 
joyeitx, -se, adj joyful, 
judas, m. peep-hole, 
judiciaire, adj, judicial, 
judicieux, ~se, ad], judicious, 
wise. 

juge, m, judge, 
jugement, m, judgment, 
juger, V, to judge. 

Juif, m, Jew. 
juillet, m. July, 
juin, m. June, 
jument, /. mare, 
jupe, /. skirt, 

jurer, v. to swear. {See 
Notes.) 

jusque, prep, until; — as 
far as, up to. 
juste, adj, just, 
justesse,/. accuracy, justness, 
justice, /. justice. {See 
Notes.) 

justifier, n. to justify, 
juvenile, adj. youthful, juve- 
nile. 

K 

kilometre, m. kilometer {three 

fifths of a mile). 


L 

Ih, adv. there. 

ia-bas, adv. over there, yon- 
der. 

lac, m. lake, 
lache, m. coward, 
lache, adj. cowardly, 
lachement, adv. cowardly, 
limply. 

licher, V. to let go of. 
lacune, /. gap, omission, la- 
cuna. 

laid, -e, adj. ugly, plain, 
laine, /. wool. 

laisser, v. to leave, let, allow, 
lait, ni. milk. 

lambeau, m. rag, tatter, 
shred. 

lame, /. blade, 
lame,/, strip. 

lamentable, adj. pitiful, la- 
mentable. 

lamenter (se), v. to lament, 
mourn. 

lampe, /. lamp ; — de menage, 
common lamp, 
lance,/, lance. 

langage, m. language, speech. 
langue, /. tongue, language, 
langueur, /. languor, 
lanteme, /. lantern, 
lapin, m. hare, 
large, adj. wide, broad, 
largement, adv. freely, abun- 
dantly, 
larme, /. tear. 

lascif, -ve, adj. lascivious, 
lustful. 

lasser (se), v. to grow tired 
be weary. 
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latitude,/, latitude, 
laiirier, m. laurel, 
lavande, /. lavender, 
lavandiere, /. laundress, 
washerwoman, 
lave,/, lava, 
laver, z\ to wash, 
le, la (ies, pi.; lui, leur, 
recl), conj. pr. him, her, it, 
so, to him, etc, 
le, la (B before votocis; Ies, pl.)^ 
def. art. the. 
lecher, v. to lick, lap 
legon, /. lesson, 
lecture,/, reading, 
legendaire, m. book of leg- 
ends. 

l^gende,/. legend, 
leger, -ere, adj. light, trivial, 
legerement, adv. lightly, 
legerete, /. levity, 
legion,/, legion. (See Notes.) 
legitimement, adv. legitimate- 
ly, rightly. 

legitinaiste, m. legitimist, 
(See Notes.) 

lendemain, m. following day, 
next day. 
lent, ~e, adj. slow, 
lentement, adv. slowiy. 
lenteur,/. slowness, 
lequel, laquelle (lesquels, 
lesquelles, pL), rel. and 
int. pr. vrhich, who, which? 
who? which one? 
leste, adj. quick, 
lestement, adv. quickly, 
lettica, /. litter, 
lettre,/. letter, 
leur, conj. pr. see le; pass. adj. 
their; pass. pr. le — theirs. 


levant, m. east- 
lever, V. to raise; se — , to 
rise, get up. 
ievre, /. lip. 

liberal, -e,adj. liberal, broad- 
minded; also s. liberalist 
(in politics). 
iiberte,/. liberty, 
libraire, m. bookseller, pub- 
lisher. 

librairie, /. book business, 
bookstore. 

librement, adv. freel}". 
licencie (sec Notes), 
licome, /. unicorn- 
lien, m. bond, tie. 
lier, V. to unite, tie, bind, 
lierre, m. i\’yu 

lieu, m. place; avoir — , to 
take place, 
lieue, /. league, 
ligature, /. ligature, tying, 
iigne, / line, 
limite, /. limit, bounds, 
linceul, m. shroud, 
linge, m. bnen. 
lingerie, /. hosiery, linen 
wear, etc. 
lion, m. lion, 
liqueur, /. liquid, liquor, 
lire, /. lira. (See Notes.) 
lire, V. to read. 

lis, m. lily, 
iiste,/. list. 

lit, m. bed. 

lithographie, /. lithography, 
litiere, /. litter, sedan chair, 
litteraire, adj. literary, 
litteral, -e, adj. literal, 
litteralement, adv. literally, 
litterateur, m. man of letters. 
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litterattire, /. literature, 
iivre, w. book. 

Hvrer, v. to deliver, give up 
to. 

loge, /. lodge, portieres room, 
bos, 

loger, V. to lodge, 
logis, w. lodging (s). 
loi, /. law. 

loin, adv. far, away, distant, 
loir, m. dormouse, 
ioisir, m. leisure, 
long, -ue, adj. long; de — 
en large, to and fro; le — 
de, along. 

longitude, /. longitude, 
longtemps, adv. long, a long 
time. 

longuement, adv. at length, 
loque, /. rag, tatter, 
lorgner, v. to ogle, gaze at. 
lors, adv. then, 
lorsque, conj. when, 
iouable, adj. praiseworthy, 
laudable, 
louange, /. praise, 
loner, v. to praise, 
loner, v. to rent, 
loupe, /. magnifying-glass, 
ionrd, -e, adj. heavy, op- 
pressive. 

lonrdement, adv. heavily. 
Incide, adj. dear, dear 
sighted. 

Incidite,/. dearness, luddity. 
Incratif, -ve, adj. lucrative, 
profitable. 

Ineur, /. light. 

Ini, conj. pr. see le; disj. pt 
him, it, he, himself, itself, 
luire, V. to sMne. 


luisant, —e, adj. shining, 
lumiere, /. light, enlighten- 
ment. 

lumineux, -se, adj. luminous, 
bright. 

lune,/. moon, 
limette, -e, adj. spectacled, 
lunettes,/, spectacles, 
lustre, m. chandelier, 
lustrine, /. lasting, heavy 
silk. 

lutiner, v. to tease, play 
tricks. 

lutte, /. struggle. 

luxe, 7n. luxury. 

lycee, 7n. school. {See Notes.) 

M 

M., abbreviation for Monsieur, 
macaroni, m. macaroni, 
macher, v. to chew, munch, 
machine,/, machine, 
madame, /. madam, Mrs,; 

abbreviated Mme. 
mademoiselle,/. Miss, 
madone,/. madonna, 
magicien, m. inagician. 
magicienne, /. magician 
magister, m. mast<ji. {See. 
Notes.) 

magistral, — e-, <xdj. maglste** 
rial. 

magistrat, m. magistrate, 
judge. 

magistrature, /. magistracy^ 
government. 

magnanime, adj. generous, 
magnificence,/, magnificenci. 
magai&que, adj. magnifice^sL 
mai, m. May. 
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maigre, adj, thin, 
maigrement, adv. meagerly, 
sparingly, 
mail, m, mall, 
main,/, hand. 

maint, ~e, adj, many, many a. 
maintenant, adv, now. 
maintenir, v. to keep, main- 
tain. 

maire, m. mayor, 
mais, conj. but; — oui, why 
yes. 

maison, /. house, firm, 
maisomiette, /. cottage, little 
house. 

maitre, m, master, lawyer. 
{See Notes.) 

maitresse, /. teacher, mis- 
tress; also adj, {See Notes.) 
majeste, /. majesty, 
majestueux, -se, adj, ma- 
jestic- 

majeur, -e, adj, of age, major, 
majoHque, /. pottery. {See 
Notes.) 

mal, adv, and s, bad, badly, 

m. 

malade, adj, sick; 5. sick per- 
son. 

maladie, /. illness, 
malaise, m, discomfort, 
mal^aria,/. malaria. 
mMe, adj, manly, masculine, 
male. 

malediction,/, curse, 
maigre, prep, in spite of. 
malheur, m, misfortune, un- 
happiness, 

malheuretcs:, -se, adj, unfor- 
tunate, unhappy, 
malhonnete, adj, dishonest. 


malice,/, malice, 
maligne, adj, malignant, 
malie,/. trunk, 
malsain, -e, adj. unhealthy, 
malseant, -e, adj. unbecom- 
ing, in poor taste, 
malveillant, -e, adj. malev- 
olent. 

maman, /. mamma, 
manche,/. sleeve; m. handle, 
manchot, -e, adj. one-armed, 
mutilated. 

manege, m, maneuvre, trick, 
manger, v. to eat. 
mangeur, m. eater, 
maniere, /. manner, way, 
fashion. 

manne, /. hamper, basket, 
manoir, m. manor, mansion, 
manquer, v. to lack, fail, missj 
toe manque, to be un- 
lucky, a failure, 
mante,/. cape, mourning veil, 
manteau, m, cloak, mantle, 
mantelet, m, short cloak, 
manuscrit, m. manuscript, 
marbre, m. marble, pi, dif- 
ferent kinds of marble, 
marchand, m. merchant, 
dealer. 

marchandise, /. commodity, 
merchandise, 
marche,/. step, 
marche, m. market, 
marcher, v. to walk, 
marechal, m, marshal, 
marge, /. margin, 
margoton, /. low creaturce 
{See Notes.) 
mari, m, husband, 
manage, m. marriage. 
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mailer, v, to marry, 
mariiie, /. navy, 
marionnette, /. puppet, 
marittme, adj. naval, mari- 
time. 

mannite, /. kettle, 
marmot, m, urchin, 
maroqtdn, m. morroco leather, 
book bound in leather, 
marque,/, mark, sign, 
marquer, to mark, point out. 
marquis, m. marquis, 
marquise,/, marchioness, 
marron, m. chestnut, 
marroimier, m. chestnut- tree, 
marteau, ni. hammer, 
martyr, m. mart}’!, 
mascarade, /. masquerade, 
masse,/, mass, 
matelas, m. mattress, 
materiel, -le, adJ. material, 
matemel, -le, adj. maternal, 
mathematicien, m. mathema- 
tician, 

matiere, / matter, 
matin, m. morning, 
matmal, -e, adj. early, 
matinee,/, morning, 
matrimonial, -e, adj, matri- 
monial. 

mausolee, m. mausoleum, 

tomb. 

maussade, adj. sulky, cross, 
disagreeable. 
mauvais, -e, adj. bad- 
mauve,/. mallow, 
maxim e,/. maxim, 
me, conj. pr. me, to me, or 
me, from me. 

mechancete, /. wickedness, 
crime. 


mechant, -e, adj. wretched, 
mean. {See Notes), 
meche,/. ^ock or msp of hair, 
mecompt®, m. miscalculation, 
disappointment- 
mecontentement, m. discon- 
tent. 

mecreant {see Notes), 
medaille,/. medal, medallion, 
medallion, m. locket, 
medecin, m. physician, 
medecine, /. medicine, 
median, -e, adj. middle. 
{See Notes.) 

mediocre, adj. mediocre, 
mediocre, m. mediocrity, 
meditation, /, meditation, 
mediter, v. to meditate, 
mefait, m. misdeed, crime, 
meilleur, -e, adj. better, 
melancolie, /. melancholy, 
melancolique, adj. melan- 
choly, sad. 

melanger, v. to mingle. 
mMer, v. to mingle; se — , to 
be mixed up. 

melodieux, ~se, adj. melodf- 
ous. 

melon, m. melon, 
membre, m. member, 
meme, adj. and adv. ean^f 
self, very, even, 
memoire, /. memory; m. me 
moir, memorandum, {Set. 
Notes.) 

memorable, adj. memorable, 
menacer, v. to threaten, 
menage, m. household, 
menagement, m. considera- 
tion. 

menager, v. to spare, man- 
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age; se — , to spare oneself. 
{See Notes.) 

menagere, /. housekeeper, 
housewife. 

mendiant, m beggar, 
mener, v. to lead, 
mensonge, m. lie, falsehood, 
mental, -e, adj mental, 
menteux, -se, adj, deceptive, 
mention,/, mention, citation, 
mentir, v, to lie, tell a lie. 
menton, m. chin, 
menu, -e, adj. small, fine, 
meprisable, adj. contempti- 
ble. 

mepriser, v. to scorn, despise, 
mer, /. sea. 

merci, /. mercy, thanks, 
thank you; Dieu — , God 
be thanked, 
mere,/, mother, 
merinos, m. merino, wool, 
merite, m, merit, worth, 
meriter, v. to deserve, merit, 
merveilleusement, adv. won- 
derfully, marvelously, 
merveilleux, -se, adj. won- 
derful, marvelous, 
mesange, f: titmouse, tomtit, 
mesaventure, /. mischance, 
mishap. 

messager, m. messenger, 
messe, /. mass, 
mestire, /. moderation; a — , 
as, in proportion, 
mesurer, v. to measure, 
metal, m. metal, 
metaliique, adj. metallic, 
methode, /. method, 
metier, m. trade, 
metre, m. meter. 


mets, m. dish, viands, 
mettre, v. to put, place; se — 
a, to begin; p. p. as adj. 
mis, -e, dressed, 
meubie, m. furniture, 
meubler, v. to furnish, 
mi, adv. an-d adj. {invariable) 

equally; clos, haii 

closed; a vois, in a low 

voice; a cote, half-way 

up-hili. 

midi, w. noon, south, 
miei, 7n. honey, 
mielleux, -se, adj. honeylike, 
meilifiuous. 

mien, -ne, pass. pr. {usually 
with article), mine, 
miette,/. crumb, 
mieux, adv. better, 
mignon, -ne, adj. tiny, dar- 
ling. 

milieu, w. middle, midst, 
means. 

mUitaire, adj. military, 
mille, card, thousand, 
imlle, w, thousand, 
miliiard, w. billion, 
mimique,/. mimicry, 
mimosa,/, mimosa, sensitive- 
plant. 

mince, adj. thin, meager, 
mine, /. mien, countenance; 

faire — , to pretend, 
minet, w. kitten, pussy, 
mineure, /. minor, 
miniature, /. miniature, 
ministere, m. agency, minis- 
try. 

ministeriel, -le, adj. public, 
governmental. Notes.) 
minute, f. minute. 
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minutietix, -sei' adj. minute, 
detailed. 

miracle, m, miracle, 
miraculeux, -se, adj. miracu- 
lous- 

mirer (se), v. to see oneself, 
miroir, m. mirror, 
misanthropie,/. misanthropy, 
miserable, adj. wretched, 
miserable. 

miserablement, adv. misera- 
bly. 

misere, /. poverty, misery, 
misericorde, /. mercy, pardon, 
mitaine, /. mitten. (See 
Notes.) 

mitre, -e, adj. mitred (the 
miter is the headgear of a 
bishop). 

mode,/, style, mode, 
modele, m. model, 
modeler, v. to model, 
moderation, /. moderation, 
modere, -e, adj moderate, 
modeste, adj. modest, 
modestie, /. modesty, 
modicite, /. lowliness, mode- 
ration. 

modique, adj. moderate, 
small. 

moeUe, /. marrow, 
moeurs, pL f. manners. 
moi, conj. and disj. pr. me, I, 
to myself. 

moindre, adj. less; le — , least, 
moine, m. monk, 
moineati, m. sparrow, 
moinillon, m. little monk, 
moins, adv. less; an — , at 
least, 

mois, m. month. 


moisir, v. to grow moldy, 
moissonnenr, m. harvester, 
mollesse, /. indolence, laxity, 
softness. 

moment, m. moment, 
momie,/. mummy, 
mon, ma (mes, pi.) poss. adj. 
my. 

mondain, — e, adj. fashionable, 
worldly. 

monde, m. world, society, 
people. 

monsieur (messieurs, pL) m. 
mister, sir, gentleman; M. 
= Mr. 

monstre, m. monster, 
monstrueux, -se, adj. mon- 
strous. 

montagne,/. mountain, 
monter, v. to mount; tr. to 
take up, promote, 
montre, /. watch, show win- 
dow. 

montrer, v. to show, point out. 
montueux, — se, adj. moun- 
tainous. 

monument, m. monument, 
moquer, v. to mock, ridicule; 

se — de, to make fun of. 
moqueur, — se, adj. mocking, 
moral, — e, adj. moral, 
morceau, m. piece, 
mordore, — e, adj. tan. 
mordre, v. to bite, 
morion, m. helmet, 
mome, adj. gloomy, sad. 
morose, adj. cross, morose, 
mort,/. death. 

morveux, m. scamp. (See 
Notes.) 
mot, m. word. 
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motif, m, motive. 

motte, /. clod, bit. 

motus {see Notes). 

mou (mol before vowels, fern. 

molle), soft, 
mouche, /. fly. 

moucher, v, to wipe the nose, 
mouchoir, m. handkercbief. 
mouille, -e, adj. wet, moist, 
motiler, v, to mold, model, 
moulin, w. mill; — d. vent, 
windmill, 
mourir, v. to die. 
mousse,/, foam. (See Notes.) 
mousseline,/, muslin, 
moussu, ~e, adj, mossy, 
mouton, m. sheep, 
mouvant, -e, adj. moving, 
shifting. 

mouvement, m. movement, 
moyen, ~ne, adj. middle, 
average; — kge, middle 
ages. 

moyen, m. means, 
moyennant, prep, by means 
of. 

muet, — te, adj. mute, 
mule,/, mule. 

multicolore, adj. many col- 
ored. 

multitude,/- multitude. 
mumie (^ee Notes), 
munir, v. to arm, furnish, pro- 
vide. 

mur, m. wall, 
murmurer, v. to murmur, 
musard, -e, adj. lazy, loiter- 
ing. 

musee, m. museum, 
musette, /. nose bag. 
musique,/. music, band. 


mutile, ~e, adj. mutilated, 
mutiler, v. to mutilate, 
mutin, ~e, adj. obstinate, un- 
ruly. 

mutinerie, /. mutiny, unruli- 
ness. 

mutuel, -le, adj. mutual, 
myrte, m. myrtle, 
mystere, m. mystery, 
mysterieux, ~se, adj. mys- 
terious. 

mystique, adj. mystic, mys- 
tical. 

mythe, m. myth. 

N 

n’, see ne. 

nacarat, ~e, adj. bright red. 
(See Notes.) 

naif, ~ve, adj. simple, artless, 
naive. 

nain, m. dwarf, 
naissance,/. birth, 
naitre, v. to be born, 
napoleonien, m. follower of 
Napoleon. 

napolitan, -e, adj. Neapoli- 
tan. 

narine, /. nostril, 
natal, -e, adj. native, natal, 
national, —e, adj. national, 
natuxaliste, m. naturalist, 
nature,/, nature, 
naturel, — le, adj. and s. nat- 
ural; nature, disposition, 
naturellement, adv. naturally, 
naufrage, m. shipwreck, 
navet, m. turnip, 
ne, adv. {usually with pas, 
point, etc.), not. 
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neamnoins, adv, neverthe- 
less. 

necessaire, adj, and s. neces- 
sary; necessaries, needful, 
necessite, /, necessity, 
nectaire, m, honey-cup, nec- 
tary. 

nectar, m, nectar, 
nef, /. nave. 

negligeable, adj, negligible, 
trifling. 

^egliger, r. to neglect, 
n%oce, m. business, 
negociant, m, dealer, mer- 
chant. 

neige, /. snow; oeufs k la — , 
whites of eggs well beaten, 
nerveux, ~se, adj. nervous, 
nervure, /. cording. (See 
Notes.) 

net, ~te, adj. clean, plain, 
nettement, adv. clearly, 
nettete,/. clearness, 
nettoyer, v. to clean, 
neuf , -ve, adj. new. 
neveu, m. nephew, 
nez, m. nose, 

ni, conj. nor; — ... — , 
neither , . . nor. 
niche, /. niche, alcove, 
nichee, /. brood, nestful. 
niece, /. niece. 

nigaud, m. booby, stupid fel- 
low. 

nippes, /. pL (slang), duds, 
togs. (See Notes.) 
nivernais, -e, adj. Nivemais. 

Not^.) 

for numero, m. number, 
noble, adj. noble, 
noblement, adv. nobly. 


noblesse,/, nobility, 
noce, /. 'wedding, 
nocturne, adj. nightly, noc- 
turnal. 

Noel, m. Christmas, 
nceud, m. knot, 
noircir, v. to blacken, 
noir, -e, adj. black, 
noisette, /. hazel-nut; also 
the color of the hazel-nut, a 
reddish gray. 

nom, m. name, 
nombre, m. number, 
nombreux, ~se, adj. numer- 
ous. 

nombril, m. center, navel, 
nommer, v. to name; se — , 
to be called. 

non, adv. no, not. 
nonchalance, /. unconcern, 

carelessness, 
nonne,/. nun. 
nord, -e, adj. north. 

Nord, m. North, 
notable, adj. notable, 
notaire, m. notary, 
notamment, adv. notably, es- 
pecially. 

note,/, note, mark, 
noter, v. to note, jot down, 
notice,/, notice, note, 
notion,/, notion, 
notre (nos, pi.), poss. adj. our. 
nouer, v. to tie, knot, 
noueux, -se, adj. knotty, 
gnarled. 

nourrice, /. nurse, 
nourrir, v. to feed, nourish, 
nouveau (nouvel before vow- 
els, -elle, fern.) new, other^ 
novel; de — , again, anew. 
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aoTiveaute,/. novelty, 
nouvelle, /. news. 
novateiiTj m. innovator, 
novembre, m. November, 
nu, -e, adj, naked, bare, 
nuage, m. cloud, mist, 
nuance,/, shade, touch, 
nuire, v. to injure, harm, 
nuisible, adj. harmful, 
nuit, /. night, 

nul, -le, adj. and pr. no, no 
one. 

nullement, adv. not at ail, in 
no way. 

nuUite, /. annulment, nullity, 
numero, m. number, 
nuptial, -e, adj. nuptial. 

O 

obeir, v. to obey, 
objection,/, objection, 
objet, w. object, 
objurgation,/ reproof, objur- 
gation, 

oblige, -e, m. f. debtor, 
obliger, v. to oblige, force, 
obscur, — e, adj. obscure, 
obscurcir, v. to obscure; s ’ — j 
to become obscure, 
observation, /. observation, 
observatoire, m. observatory, 
observer, v. to observe, look at. 
obstination, /. obstinacy, 
obtenir, v. to obtain, 
occasion, /. occasion. 
Occident, m. Occident, West, 
occidental, ~e, adj. western, 
occidental. 

occuper, v. to occupy; s ’ — , 
to be busy. 


Oceania, /. Oceania, the is- 
lands of the South Pacific. 
octobre, m. October, 
odeur,/ odor, 
odorant, -e, adj. odorous, 
ceil {pi. yeux), m. eye. 
ceuf, m. egg. 
ceuvre,/- work, 
offense, /. offense, 
offenser, v to offend, 
office, m. service, office, 
officier, m. officer, official, 
offre, /. offer, 
offrir, V. to offer, present, 
ogre, m. ogre, 
oie,/. goose, 
oiseau, m. bird, 
oiselle, /. bird. {See Notes.) 
oisif, -ve, adj. a^id s. idle, idle 
person. 

oisillon, m. young bird, 
oisivete, /. idleness, 
ombrage, m. shade, shadow, 
ombre,/, shadow, shade, 
omission,/, omission, 
omnibus, w. omnibus, 
on, indef. pr. one, people, 
they. 

oncle, m. uncle. 
ondeyf. wave, 
ongle, m. nail, claw, 
onze, card, eleven, 
operer, v. to effect, bring 
about. 

opiniatre, adj. stubborn, opin- 
ionated. 

opinion,/, opinion, 
opportun, -6, adj. opportune, 
seasonable, 

opposer, V. to oppose; s* — d, 
to resist, be opposed. 
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opposition, /. opposition, 
oppression, /. oppression, 
opulent, -e, adj. ricii. 
or, ad's. now. 

or, m. gold, 
orage, m. storm, 
oranger, m. orange-tree, 
ordinaire, adj. and s. ordi- 
nary, usual; daily fare. 

ordonnance, /. ordinance, or- 
der, prescription, 
ordorme, — e, adj. orderly, 
ordre, m. order, 
oree, /. edge, border. 
oreille,/. ear, flap, 
oreiller, m. pillow- 
organisation, /. organization, 
orgueil, m. pride. 

Orient, m. Orient, East, 
orient, m. quality. (See 
Notes.) 

original, -e, adj. original, 
origine, /. origin, source, 
omement, m. ornament, 
omer, v. to ornament, 
omiere, /. rut. 

orpiielin, -e, w. and/, orphan, 
orthographe, /. orthography, 
spelling. 

ortolan, m. ortolan. 

os, m. bone, 
oser, V. to dare, 
osselet, m. knuckle-bone, 
ossements, m. pi. bones, 
ostentation, /. ostentation, 

display. 

dter, s. to take off, remove, 
on, conj. or; — bien, or else. 
0% adv. where, in which, 
when; — que, wherever, 
otibli, m. oblivion. 


oublier, v. to forget, 
oui, adv. yes. 
ome, /. sense of hearing, 
ouis, V. heard (pasl def. of 
obsolete verb oulr). 
ours, m. bear, 
outil, m. tool. 

outre, prep, and adv. besides, 
beyond. 

ouvert, -e, adj. open, uncov- 
ered. 

ouverture, /. opening, 
ouvrage, m. work, book, 
ouvrer, v. to work, 
ouvrier, m. workman, 
ouviir, V. to open. 

P 

pacifique, adj. pacific, peace- 
ful. 

pacotille, /. ware, stock, trash, 
pacte, m. compact, agree- 
ment. 

page,/, page. 

paien, m. pagan. {See Notes.) 
paille, /. straw, 
pain, m. bread, loaf, 
pair, m. peer, 
paisible, adj. peaceful, 
pair,/, peace. 
pMe, adj. pale, 
paleographe, m. paleographer. 
(See Notes.) 

paleographic, /. paleography. 

(See Notes.) 
palier, m. landing, 
palir, V. to grow pale, 
palme,/. palm. Notes.) 
palmier, m. palm-tree, 
pamoison, /. rapture, swoon. 
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pampre, m, vine, branch or 
leaf of vine. 

pan, m. flap, piece, section, 
panache, m. bunch, plume, 
tuft. 

panier, m. basket, 
pantalon, m. trousers, 
pantoufle,/. slipper, 
pape, m, pope. 

paperasse,/. old paper, waste 
paper. 

papier, m. paper. 

Paques, m. Easter, 
paquet, m. package, 
par, prep, by, through, for. 
paradis, m. Paradise, 
paradoxe, m. paradox, 
paraitre, v. to appear, 
parapet, m. parapet, wall, 
parapluie, m. umbrella, 
paravent, m. folding screen, 
parbleu, interj. egad, on my 
word. 

pare, m. park, 
parce que, conj. because, 
parcelle, /. portion, parcel, 
parchemin, m. parchment, 
pardi, interj. I should say so! 
pardieti, interj. Heavens! 
pardonner, v. to pardon, 
pareil, -le, adj. and s. similar, 
like, equal, such, fellow 
creature. 

pareiUement, adv. likewise, 
paresse, /. idleness, 
parfait, -e, adj. perfect, 
parfaitement, adv. perfectly, 
entirely, 

paifois, adv. at times, 
parfum, m. perfume. 
parfumer, v. to perfume. 


parlement, m. parliament. 
parler, v. to talk, speak, 
parler, m. speech, language, 
parloir, m. parlor, 
parmi, prep, among, 
paroissial, -e, adj. parish, 
parochial. 

paroissien, m. prayer book. 

(5ee Notes.) 
parole,/, word, 
parquer, v. to confine, enclose, 
parquet, m. floor, flooring, 
parrain, m. godfather, 
part, /. part; de la — de, on 
behalf of; de — en — , 
through and through; faire 
— , to inform; quelque — , 
somewhere, 
partager, v. to share, 
parti, m. party, match, 
pardciper, v. to participate, 
share. 

particularite, /. peculiarity, 
particulier, —ere, adj. pecu- 
liar, private. 

parriculierement, adv. par- 
ticularly. 

partie, /. part, portion, 
partir, v. to depart, go away, 
leave. 

partout, adv. everywhere 
parure, /. decoration, orna 
ment. 

parvenir, v. to succeed, arrive, 
pas, m. step, pace, 
pas, adv. not, no; ne — 
not, no. 

passage, m. passage; an — , 
in passing. {See Notes.) 
passe, m. past, 
passer, v. to pass. 
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passerelle-volante (see 
Notes). 

passif (see Notes), 
passion, /. passion, 
pastel, m. pastel, crayon por- 
trait. 

pasteqne, /. watermelon. 
pat6, m. pastry, 
patemel, -le, adj, paternal, 
fatherly. 

patience, /. patience, 
patisserie, /. pastry, sweets, 
patois, m. dialect, patois, 
patricienne, /. patrician, 
patrie, /. fatherland, 
patriotique, adj. patriotic, 
patronnet, (see Notes), 
patte,/. paw. 
paupiere,/. eyelid, 
pauvre, adj. poor, 
pauvrete,/. poverty, 
pave, m. paving-stone, 
payer, r. to pay, pay for, 
pays, m. country, 
paysage, m. landscape, 
paysan, -ne, m. and f. peas- 
ant. 

peau,/. skin, hide; pL folds of 
skin. 

pecker, v. to sin, err. 
pecker, m. peach-tree, 
pdckenr, m. fisher, 
pecule, m. hoard, savings, 
pedagogiqiie, adj. pedagog- 
ical, scholastic, 
peindre, v, to paint, 
peine,/, pain, grief, difficulty; 

a — , scarcely, 
peint, -e, adj. painted, 
peintre, m. painter, 
peintuxe, /. painting, picture. 


pelerin, m. pilgrim, 
pelerinage, m. pilgrimage, 
pelerine,/, cape, 
penal, -e, adj. penal, 
pencker (se), v. to lean, bend, 
pendant, prep, during; — que, 
while. 

pendant, -e, adj. hanging, 
pendre, v to hang, 
pendule, /. clock, 
penetre, -e, adj. convinced, 
touched. 

penetrer, v. to penetrate, 
penible, adj. painful, 
pensee, /. thought, 
penser, to think, 
pensif, -ve, adj. pensive, 
thoughtful. 

pension, /. boarding school, 
pension,/, pension, 
pensionnaire, m. and /. 
boarder. 

pensionnat, m. boarding 
school. 

percer, v. to pierce, 
percke, /. pole, 
percker, v. to perch, 
perdre, v. to lose, ruin, 
pere, m. father, 
perfide, adj. and s. perfidious, 
perfidious person, 
peril, m. danger, peril, 
perir, v. to perish, 
perie,/. pearl. 

pennettre, v. to allow, per- 
mit. 

permission,/, permission, 
pemiciettx, -se, adj. harm- 
ful, pernicious. 

perpetuel, -le, adj. perpetual, 
perruque,/. wig. 
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perruqtder, w, wig maker, 
perse,/, chintz, 
persistance, /. persistence, 
personnage, m. personage, 
character. 

personne, /. person; m. any 
one, no one; ne . . . — , no 
one. 

personnel, -le, adj. personal, 
persuader, v, to persuade, 
persuasif, -ve, adj. persua- 
sive. 

perte, /. loss. 

perturber, v, to perturb, dis- 
turb. 

pervenche, /. myrtle, peri- 
winkle. 

pesamment, adv. heavily, 
pesant, — e, adj. heavy, 
peser, v. to weigh, 
peste, /. plague, pestilence, 
pest. 

petillement, m. crackling, 
petiller, v. to crackle, snap, 
petit, — e, adj. httle, small, 
petit-fils, m. grandson, 
petite-fille, /. granddaugh- 
ter. 

petrir, v. to mold, 
peu, adv. little, 
peuple, m. people, 
peupler, v. to people, popu- 
late. 

peur, /. fear, 
peut-etre, adv. perhaps, 
pharmacie, /. drugstore, phar- 
macy. 

pharmacien, m. pharmacist, 
druggist- 
phase,/. phase, 
phenomene, m. phenomenon. 


philologique, adj. philological, 
philologue, m. philologist, 
philosophe, m. philosopher, 
philosophie, /. philosophy, 
phosphorescent, -e, adj. 

phosphorescent, 
phrase, /. sentence, phrase, 
physioiogiste, w. physiolo- 
gist. 

physionomle,/. face, physiog- 
nomy. 

piailler, v. to scold, squall, 
piano, m. piano, 
picorer, v. to peck, pick, 
pie,/, magpie, 
piece, /. piece, room, 
pied, m. foot, 
piege, m. trap, snare, 
pierre, /. stone, 
pierreux, — se, adj. stony, 
piete, /. piety, 
pieusement, adv. piously, 
pieux, -se, adj. pious, 
pigeon, m. pigeon, squab, 
pignon, m. gable, 
pilule, /. pill. 

piment, m. allspice, pimento, 
pimpant, -e, adj. tidy, natty, 
pinceau, m. brush, 
pincette,/, tongs, 
pipe,/, pipe. 

piquant, -e, adj. racy, spicy, 
pnckly. 

pique, -e, adj. specked, spot- 
ted. {See Notes.) 
piquer, v. to prick, 
piquet, m. piquet {a card 
game). 

pire, adj. worse, 
pis, m. and adv. worse; le — , 
worst. 
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pistil, m. pistil, 
pitie,/. pity, 
pitoyable, adj. pitiful, 
pitoyablement, adv. pitifully, 
pivoine, f. peony, 
place, /. place, seat, square. 
{See Notes) ; sur — , on the 
spot. 

placer, u. to place, put. 
placide, adj. placid, 
plafond, m, ceiling, 
plaindre, v. to pity; se — , to 
complain. 

plainte,/. complaint, 
plaire, v, to please; se — , to 
take pleasure, 
plaisant, -e, adj. pleasant, 
plaisanterie, /. joke, 
plaisir, m. pleasure, 
planche, /. plate, 
plancher, m. floor, 
planer, v. to hover, 
plante, /. plant, 
plaque, /. slab, 
plastron, m. shirt front, 
plat, m. dish, plate. {See 
Notes.) 

plat, -e, adj. dull, shallow, 
platane, m. plane-tree, 
plitre, m. plaster, 
pleiade, /. pleiade. {See 

Notes.) 

plein, adj. full, open. 

{See Notes.) 
plemement, adv. fully, 
pleur, m. tear, 
pleurer, v. to weep. 
pH, m. fold, wrinMe. 
pliant, m. folding chair, camp 
stool. 

pHer, V. to fold. 


plinthe, /. base board. (See 
Notes.) 

pHsser, v. to wrinkle, 
plomb, m. lead, 
plombe, -e, adj. leaded. (See 
Notes.) 

plonger, v. to plunge, 
pluie, /. rain, 
plume, /. feather, pen. 
plupart, /. majority, 
plus, adv. and s. more; ne — , 
no longer. 

plusieurs, adv. several, 
plutdt, adv. rather, sooner, 
poche, /. pocket. 
po61e, m. f. frying pan; stove. 

{See Notes.) 
po^le, m. canopy, pall, 
poeme, m. poem, 
poesie,/. poetry, 
podte, m. poet, 
poetique, adj. poetical, 
poignee, /. handle, handful, 
handshake, 
poignet, m. wrist, 
poignard, m. dagger, 
poil, m. hair. 

poing, m. fist; coup de — j 
punch, slap. 

point, m. point; k — , at the 
right point. 

point, adv. not at all; ne — , 
not at all. 

pointu, —e, adj. pointed, 
pois, m. pea. 
poisson, m. fish, 
poitiine,/. chest, breast, 
poivriere,/. pepper box. {See 
Notes.) 
pdle, m. pole. 
poHce,/. poHce. 
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policer, v, to civilize, polish, 
poliment, adv. politely, 
polissage, m polishing, 
polisson, m. scamp, 
politesse, /. politeness, 
politique, adj. political- 
pollen, m. pollen, 
poltron, m. coward, 
pommade, /. pommade, cold 
cream. 

pomme, /. apple, head of a 
cane. 

pommeau, m. pommel, head. 
poney, m. pony, 
pont, m. bridge. 
pont4evis, w. drawbridge, 
populaire, adj. popular, of the 
people. 

populeux, -se, adj. popu- 
lous. 

porcelaine, /. porcelain, china 
ware. 

port, m. port, harbor, 
porte, /. door, 
portee, /. reach, range, 
portefaix, m. porter, 
porte-lancette, m. lancet- 
bearer. 

Porte-faux, m. scythe-bearer, 
Death, Time. 

porter, v. to carry, bring, 
wear; se — , to be (as to 
health), bear. 

portiere, /. door of carriage, 
curtain, portress, 
portrait, m. portrait, picture, 
portugais, -e, adj. Portu- 
guese. 

poser, -c. to place, put. 
position, /. position, 
posseder, v. to possess. 


possesseur, m. possessor, 
owmer. 

possession, /. possession, 
possible, adj. and m. possible; 

that which is possible, 
poste, /. post-office, mail, 
posterite, /. posterity. 

pot, m. pot; au-feu, m. 

boiled beef, 
potard (see Notes), 
pouce, m. thumb, inch, 
poudre, /. powder, 
poudre, -e, adj. powdered, 
poudreux, -se, adj. dusty, 
poularde, /. fat pullet, capon, 
poule, /. hen, chicken, 
poulet, m. chicken, 
potimon, m. lung, 
poupee, /. doll, 
pour, prep, and conj. for, in 
order to. 

pourpoint, m. doublet, 
pourpre, adj. and s. purple, 
pourquoi, conj. why? 
pounir, v. to decay, 
poursuite,/. prosecution, pur- 
suit. 

poursuivre, i\ to continue, 
pursue, prosecute, 
pourtant, adi) however, 
pourvoir, v. to provide. 
pousser, v. to push, utter, 
poussiere, /. dust, 
pouvoir, 0 to be able, can. 
prairie, /. prairie, meadow, 
pratique, /. practise, 
pratiquer, v. to frequent, 
practise. 

pre, m. field, meadow, 
precedent, ~e, adj. preceding, 
former. 
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preceder, s. to precede, 
pr^cieux, -se, adj. precious, 
precipitation, /. haste, 
precis, -e, adj. precise, exact, 
pr^cisement, adT). exactly, pre- 
cisely, at present, 
precision, /. precision, 
precoce, adj. precocious, 
early. 

preferer, v. to prefer, 
prejuge, m. prejudice, 
preiat, m. prelate, priest, 
premier, -ere, adj. first, 
prendre, -b. to take; se — 
to set about, proceed to. 
{See Notes.) 
preparer, v, to prepare, 
preposer, v. to appoint, en- 
trust, 

pres, prep, {with ,de) and 
add. near, about to; k peu 
— , almost; de — , close at 
hand. 

presage, m. omen- 
presence, /. presence, 
present, -e, adj. present, 
presentement, add. at present, 
presenter, v. to present, 
presentable, adj. presentable, 
presque, adv. almost, 
presse, /. press; sous — in 
press. 

pressentiment, m. presenti- 
ment, misgiving, 
presser, v. to press, be urgent; 
se — , to crowd, hurry; 
etre presse, to be in a 
hurry. 

pret, -e, adj. ready, 
pretendre, v. to pretend, 
pretention, /. pretension. 


preter, d. to lend, loan, 
pretexte, m. pretense, pre- 
text- 

pretre, m. priest, 
preuve, /. proof, test, 
prevenir, d. to warn, 
prevision, /. foresight, fore- 
boding. 

prevoir, d. to foresee, 
prier, to pray, beg. 
priere, /. praj^er, request, 
primitivement, add. at first, 
formerly. 

primo (i^), ord. first, firstly, 
prince, m. prince, 
princeps, adj. first (edition), 
princier, -ere, adj. princely, 
principal, -e, adj. principal, 
principe, m. principle, 
printemps, m. spring, 
prise, /. taking, hold. {See 
Notes.) 

priser, d. to prize, value, 
priseur {see Notes), 
prison, /. prison, imprison- 
ment. 

prix, m. price, prize, 
probe, adj. honest, 
proceder, v. to proceed, par- 
take of. (See Notes.) 
proces, m. lawsuit, 
prochain, — e, adj. next, 
prochain, m. neighbor, 
proches, m. pi. near relatives, 
kinsmen. 

proclamation, /. proclama- 
tion. 

procurer, v. to procure, ob- 
tain. 

prodigieux, -se, adj. wonder- 
ful, remarkable. 
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prodtiire, v. to produce, 
professeur, m, professor, 
professiouel, -le, adj, profes- 
sional. 

profit, m. profit, 
profiter, v. to profit. 
profiteroUes {see Notes), 
profond, -e, adj. profound, 
deep. 

profondement, adv, deeply, 
profoundly, 
profondeur, /. depth, 
progres, m. progress, 
proie, /. prey, 
projet, m. project, plan, 
prolonger, v. to prolong, con- 
tinue. 

promenade, /. walk, prome- 
nade. 

promener, v. to take for a 
walk, carry; se — , to take 
a walk. 

promesse, /. promise, 
promettre, v. to promise, 
prompt, -e, adj. prompt. 
prononcer, v. to pronounce; 

se — , to give an opinion, 
proportion, /. proportion. 
proportionner, v. to propor- 
tion, suit. 

propos, m. purpose, object, 
sub j ect ; k — {see N otes) . ; 
proposer, v. to propose, 
propre, s. and adj, good, neat, 
clean, own; — a rien, good 
for nothing. 

proprement, adv. properly. 
proprietaire, m. proprietor, 
protegee, /. favorite, prot6- 
g6e. 

proteger, v. to protect. 


prouver, v. to prove, 
proven^al, -e, adj. Proven- 
gal. 

provenir, s. to come from, 
provocant, -e, adj. irritating, 
provoking. 

provoquer, v. to provoke, in- 
stigate. 

prudemment, add. prudently, 
prudence, f. prudence, 
prud^homme, m. upright man, 
expert. 

prunelle, /. pupil of the eye. 
public, --que, adj. public, 
publication, f. publication, 
publier, v. to publish, 
pudeur, /. modesty, 
pudique, adj. modest, 
puerilite, /. childishness, 
puis, adv. then, next, 
puisque, conj. as, since, 
puissance,/, power, 
puissant, -e, adj. powerful, 
puits, m. well, 
punir, V. to punish, 
punissable, adj. punishable, 
pupnie, /. ward, 
pur, -e, adj. pure, 
purete, /. purity, 
purification, /. purification, 
putrefier, v. to decay, putrefy, 
pyrchonien, -ne, adj. {see 
Notes). 

Q 

qu’, see que. 

quai, m. quay. {In Paris 
some of the streets running 
along the Seine are called 
by this name.) 
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qualite, /. quality, title, 
quand, conj. when, 
quant (a), as for, as to. 
quantite, /. quantity, 
quarante, card, forty, 
quart, m. quarter, 
quartier, m, quarter, district, 
quasi, adv. almost, 
quatorze, card, fourteen, 
quatrain, m. quatrain, 
quatre, card. four, 
quatre-vingt-septieme, ord. 

eight^'-seventh. 
quatrieme, ord. fourth, 
que, conj. that, than; ne . . . 

— , onl}", but; except, just, 
que, rcl. pr. whom, which, 
what. 

quel, -le, adj. pr. (rel. or intP), 
what, which. 

quelconque, indef. adj. pr. 

whatever, whatsoever, 
quelqae, adj. and adv. some, 
few, any. 

quelqu’un, -e, indef. pr. some- 
one, somebody (pi. quel- 
ques-uns, -unes). 
quereller (se), v. to dispute, 
quarrel. 

question,/, question, 
questionner, v. to question, 
queue,/, tail, handle, train, 
qui, rel. pr. who, 'whish, 
■what. 

quietude,/, quiet, 
quinze, card, fifteen, 
quitter, v. to quit, leave, 
quoi, int. and rel. pr. what, 
which. 

quoique, conj. although, 
quotidien, -ne, adj. daily. 


R 

rabat, m. stock, neckband, 
rabattre, v. to lower, humble. 
TSLce,f. race, family, 
raconter, v. to relate, 
racomir, v. to harden, dry up. 
radieux, -se, adj. radiant, 
radotage, m. idle talk, drivel, 
dotage. 

radoteur, m. dotard. 
rafElne, -e, adj. refined, 
raffiner, v. to refine, 
railler, v. to joke, tease. 
raiUerie, /. mockery, banter, 
rainette (or reinette), w. rus- 
set apple. 

raisine, ?n. preserve made 
from grape juice with pear 
or quince added, 
raison,/, reason, mind; avoir 
— , to be right; donner — 
a, to justify. 

raisonnable, adj. reasonable, 
raisonnablement, adv. ration- 
ally, reasonably, 
raisonnement, m. reasoning, 
argument. 

rajeunir, v. to rejuvenate, 
rajuster, v. to readjust, 
ralentir, v. to slacken, 
ramage, m. flowers, flowering, 
ramasser, v. to pick^ up. 
rameau, m. branch, 
ramener, v. to lead back, take 
back; se — k, to amount 
to. 

ramoneur, m. chimney sweep, 
rampe, /. bannister, rail, 
ranee, adj. rancid, 
rancune, /. spite, grudge. 
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rang, m. rank. 

range, ~e, adj, of good con- 
duct, settled, 
rangee, /. row, range, 
ranger (se), v. to place one- 
self, set in order. (See 
Notes.) 

ranimer, v. to reanimate, 
rapide, adj. rapid, swift, 
rapidite,/. rapidity, 
rappeler, v. to recall; se — , 
to remember, recollect, 
rapport, m. affinity, connec- 
tion, reference, 
rapporter, v. to report, bring 
back; se — , to relate to; 
s>en — d, to trust to. 
rapproclier (se), v. to ap- 
proach. 

rapt, m. kidnapping, rape, 
rare, adj. rare, 
rarement, adv. rarely. 

ras, m. short-nap cloth; au — 
de, on a level with. 

raser, v. to graze, shave, 
rassasier, v. to sate, satisfy, 
fill. 

rassembler, v. to collect, as- 
semble. 

rasseoir (se), v. to sit down 
again, 

rass€rener, v. to calm, pacify, 
rassurer, v. to reassure. 

rat, m. rat. (See Notes.) 
rationnel, -le, adj. rational, 
ravager, v. to ravage, plun- 
der. 

ravauder, v. to mend, 
ravine, /. gully, ravine, 
ravir, v. to ravish, charm, de- 
light. 


ravisseur, m. abductor, rav- 
isher. 

ravisseur, -se, adj. ravishing, 
rayon, m. ray. 
rayonner, v. to beam, 
reaiite, /. reality, 
rebours, m. wrong side; au 
— , the wrong w^ay. 
rebouteux, m. bone setter, 
recemment, ads. recently, 
recent, -e, adj. recent, 
recette, /. recipe, 
recevoir, v. to receive, 
rechapper, v. to escape, 
recherche, /. search, quest, 
investigation, 
rechercher, v. to seek, 
recit, m. recital, 
reciter, v. to recite, 
reclus, -se, adj. secluded, 
cloistered. 

reclusion, /. imprisonment, 
recommandable, adj. com- 
mendable. 

recommander, v. to recom- 
mend. 

recommencer, s, to begin 
again, recommence, 
reconduire, v. to reconduct, 
show out. 

reconforter, s. to comfort, 
reconnaissance, /. gratitude, 
reconnaissant, -e, adj. grate- 
ful. 

reconnaitre, v. to recognize, 
recours, m. recourse, 
recouvrir, v. to cover, re- 
cover. 

recreatif , -ve, adj. refreshing, 
recreation, /, recreation, 
recreer, v. to divert, amuse. 



336 


VOCABULARY 


recneil, m. collection, 
rectieillement, m. reflection, 
meditation. 

recueilli, ~e, adj. medita- 
tive. 

recueillir, v. to collect, gather, 
save. 

rectde, -e, adj. remote, dis- 
tant. 

recnler, v. to recoil, 
redactenr, m. editor, 
redescendre, v. to redescend, 
descend again. 

redevenir, v. to become again, 
rediger, v. to edit, draw up. 
redingote, /. frock coat, 
re dire, v. to repeat, tell again, 
redonner, v. to give again, 
redoubler, v. to redouble, 
redouter, v. to fear, 
re dresser, v. to hold up, 
prick up, erect, 
reduire, v. to reduce, 
reellement, adv. really, 
refaire, v. to make over, re- 
pair. 

refectoire, m. dining-room, 
refector3'. 

refermer, v. to close again. 
reflecMr, v. to reflect, 
reflet, m. reflection, 
refleter, v. to reflect, 
reflexion, /. thought, reflec- 
tion. 

reformer, ». to reform, 
refroidi, -e, adj. chilled, 
refuser, v. to refuse, 
regagner, v. to regain, reach, 
regard, m. glance, look, 
regarder, v. to look at, re- 
gard. 


regime, m. regime, system, 
regiment, w. regiment, 
region,/, region, 
registre, m. register, 
regie, /. rule,* en — (see 
Notes). 

reglement, m. regulation, re- 
gime. 

regler, v. to regulate, 
regner, v. to reign, 
regret, m. regret, 
regretter, v. to regret, be 
sorry. 

regularite, /. regularity, 
regulier, -ere, adj regular, 
rehausser, v. to enhance, ele- 
vate. 

reine, /. queen, 
rejeter, v. to throw away, re- 
ject. 

rejeton, m. sprout, shoot, 
rejoindre, v. to rejoin, 
rejouir (se), v. to rejoice, 
relatif, -ve, adj. relating, rela- 
tive. 

relation, /. relation. 
relevaiUes, /. pi, recovery (of 
■woman from confinement), 
first church ceremony after 
recovery. 

relever, v. to pick up, notice, 
relier, d. to bind (a book), 
religieuz, — se, adj religious, 
relique,/. relic, 
relire, v. to reread, 
remaniement, m. repairing, 
rebuilding, retouching. 
remarquable, adj, remark- 
able. 

remarquablement, adv. re^ 
markably. 
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remarquer, v, to notice, re- 
mark- 

remembrance, /. remem- 
brance. (See Notes.) 
remercier, v, to thank, 
remettre, v. to recover, de- 
liver; se — (see se mettre). 
remonter, v. to remount, go 
up, go back, wind up. 
remontrance, /.remonstrance, 
remords, m. remorse, 
rempart, w. rampart, 
remplacer, v. to replace, 
rempiir, v. to fill, 
remuer, v. to move, 
renaissance, /. renaissance, 
rebirth, revival, 
renard, m. fox. 
rencontre,/, meeting, 
rencontrer, v. to meet, en- 
counter. 

rendez-vous, w. appointment, 
meeting place. 

rendre, v, to render, 'return; 

se — , to go, betake oneself, 
renfermer, v, to close again, 
include. 

renom, m. reputation, 
renoncer, v. to renounce, 
renonveler, v. to renew, 
renseignements, m. ^l. re- 
port, information, 
renseigner, v. to give infor- 
mation- 

rente, /. income, 
rente, -e, adj, provided with 
income. 

rentier, w. one who lives on 
an income. (See Notes.) 
rentrer, v, to return, 
renverser, v. to reverse, upset. 


renvoyer, v. to send away, 
send back. 

repandre, v. to spread, shed, 
reparaitre, v, to reappear, 
reparer, v. to repair, 
repas, m, meal, repast, 
repentir (se), v. to repent, 
repeter, v. to repeat, 
repetition,/, lesson, rehearsal. 
(See Notes.) 

replique, /. replj", answer, 
repliquer, ^j. to reply, 
repondre, v. to reply, respond, 
reponse, /. reply, response, 
reporter, v. to transfer, carry 
over. 

repos, m. repose, rest, 
reposer, v, to rest, repose; 
also reflex. 

repousser, d. to reject, repulse, 
reprendre, v. to take again, 
retake, repeat, reply, 
representation, /. representa- 
tion, statement, 
representer, v. to represent, 
reproche, /. reproach, 
reprocher, v. to reproach, 
repugnance, /. repugnance, 
reputation,/, repute, 
reserve, /. reservation, re- 
serve. 

reserver, v. to reserve, 
resigner, v. to resign, 
resister, v. to resist, 
resolution, /. resolution, 
resonner, v. to resound, sound, 
resoudre, v. to resolve, solve; 
se — , to make up one’s 
mind. 

respect, m. respect, 
respectable, adj. respectable. 
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respecter, v. to respect, 
respectueux, -se, adj, re- 
spectful. 

respirer, v. to breathe, 
resplendir, v, to shine, glitter, 
responsabilite, /. responsibil- 
ity. 

ressemblance,/. resemblance, 
ressemblant, ~e, adj. similar, 
like. 

ressembler, v. to resemble, 
ressentir, v, to feel, 
ressortir, t. to stand out. 
ressotirce, resource, 
restaurant, m. restaurant, 
restaurer, v. to restore. 
Tester, v. to stay, remain, be 
left. 

restes, m. pi. remains, 
restriction,/, restriction, 
resultat, m. result, 
r^smner, v. to sum up; se — , 
to be summed up. 
retard, m. delay, 
retarder, v. to delay, retard, 
retenir, v. to hold, retain, 
hold back. 

retirer (se), v. to retire, with- 
draw. 

retomber, v. to fall back, fall 
again. 

retour, m. retum. 
retoumer, v. to turn, return; 

se — y to turn around, 
xetraite, /. retirement, re- 
treat. 

retrouver, v. to find again, 
meet. 

reunir, v. to blend, unite, re- 
unite. 

reussir, v. to succeed. 


r^ve, m. dream, 
reveiller (se), v. to wake up. 
reveler, v. to reveal, 
revendeuse, /. retail dealer, 
revenir, v. to return, come 
back, come to, amount to. 
rever, v. to dream, 
reverence, /. courtesy, bow. 
(See Notes.) 

reverie, /. revery, dream, 
revetir, v. to clothe, put on. 
revoir, v. to see again, 
revolte, -e, m, and /. rebel, 
revolter, v. to stir up, rouse, 
revolt. 

revue,/, review, magazine. 
rez-de-chauss6e, m. ground 
floor 

rhetorique, /. rhetoric, 
rhumatisme, m. rheumatism, 
attack of same, 
rhume, m. cold; — de cer- 
veau, cold in the head, 
riche, adj. and s. rich, rich 
man. 

richement, adv. richly, 
richesse, /. wealth, richness, 
ricin, m. castor-oil plant, 
ride, /. wrinkle, 
rideau, m. curtain, 
ridicule, adj. ridiculous, 
rien, m. nothing, anything; 
ne . . . — , nothing; — ... 
que, only. 

rigole,/. little gutter, trench, 
rigoureux, -se, adj. severe, 
riguetu*, /. severity, rigor, 
rire, V. to laugh, 
risque, m, risk, 
risquer, v. to risk, take a 
chance. 
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rival, --e, adj, rival, 
riviere,/, river, 
roba, /. booty. {See Notes.) 
robe, /. robe, gown, dress, 
robuste, adj. robust, vigor- 
ous. 

rocber, m. rock, 
rococo {see Notes), 
roi, m. king. 

roide {or raide), adv. quickly, 
sharply. {See Notes.) 
roideux (raideru:),/. stiffness, 
severity. 

role, m. part, r61e. 
roman, m. novel, romance, 
rompre, v. to break, 
rond, m. rou^a^, ring; en — , 
in a circle; — point {see 
Notes). 

rondetir, /. roundness, 
ronfler, v. to buzz, snore, 
ronger, v. to gnaw, wear away, 
rongeur, m. gnawer, 
ronronner, v. to purr, 
rose,/, rose; adj. pink, 
rose, ~e, adj. rosy, pink, 
rosee, /. dew, bead on a 
liquor. 

roti, m. roast, 
rdtir, v. to roast, 
roue,/, wheel, 
rouge, adj. red. 
rougeur, /. blush, redness, 
rougir, v. to blush, redden, 
rouille, —e, adj. rusty, 
rouler, v. to roll, 
roussir, v. to burn, scorch, 
redden. 

route, /. road, way. 
rouvrir, v. to reopen, 
royal, -e, adj. royal. 


royalement, adv. royally, 
ruban, m. ribbon, 
rubicond, -e, adj. rubicund, 
red-faced, 
rubis, m. ruby, 
ruche,/, hive, 
rude, adj. rude, rough, 
rudement, adv. rudely, rough- 

ly- 

rudesse, J. rudeness, rough- 
ness. 

rudimentaire, adj. elemen- 
tary. 

rue,/, street. 

ruelle,/. little street, passage. 

rugissement, m. roar, roaring. 

mine, /. ruin. 

ruisseau, m. brook. 

mse, /. wile, trick. 

mse, -e, adj. clever, sharp. 

msse, adj. and s. Russian; 

{written Russe when s.). 
mstique, adj. rustic, country, 
mstre, m. boor, clodhopper. 

S 

sabot, m. hoof, wooden shce. 
sabre, m. saber, 
sac, m. bag, sack, 
sacerdotal, ~e, adj. priestly, 
sacerdotal. 

sacre, — e, adj. sacred, 
sacrebleu, interj. what the 
deuce! 

sacrifice, m. sacrifice, 
sage, m. wise man; adj. wise, 
good. 

sagesse,/. wisdom. 
saillie, /. projection, jutting 
cut. 
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saiUir, v, to jut out, project, 
sain, -e, adj, healtliful, well, 
saint, -e, adj, holy, saintly, 
sacred; s. saint, 
saisir, v. to seize, 
saison,/. season, time, 
salade,/. salad, 
salle, /. room, hall, 
salon, m, drawing-room, par- 
lor. ^ 

salubre, adj, healthful, 
saluer, z?. to greet, bow, hail, 
salute. 

salut, m. salute, bow. 
sang, m. blood, 
sang-froid, m. coolness, 
sanglant, -e, adj. bloody, 
keen. 

sangle, m. strap, band, girth, 
sangler, v. to strap, 
sanglot, m. sob. 
sans, prep, without; — que, 
conj. without, 
sans-souci, care-free, 
sante,/. health, 
sarcastique, adj. sarcastic, 
sarcophage, m. sarcophagus, 
coffin. 

sannent, m. vine-shoot, 
satin, m. satin, 
satisfaction, /. satisfaction, 
satisfaire, v. to satisfy, 
saucisse, /. sausage, 
sauf, — ve, adj. safe, 
saule, m. willow-tree, 
sauter, v. to leap, jump, 
sautiller, v. to hop, skip, 
sanvage, adj. and s. wild, sav- 
age, shy; savage, 
sauver, n. to save, 
savant, m. scholar, wise man. 


savoir, m. knowledge, 
savoir, z/. to know, 
saxon, -ne, adj. Saxon, 
sbire, m. officer. {See Notes.) 
scandale, m. scandal, 
sceau, m. seal, 
scelerat, -e, adj. vile, 
scene, /. scene, stage, 
scepticisme, 7n. skepticism, 
science,/, science, knowledge 
scientifique, adj. scientific, 
scier, v. to saw. 
scolastique, adj. scholastic, 
scribe, m. scribe, writer, 
se (sO, refl. pr. himself, hen 
self, itself, themselves, 
seance,/, meeting, sitting, 
seant, -e, adj. becoming. 
sebile, /. small wooden bowl, 
sebiUa. 

sec, seche, adj. dry. 
sechement, adv. drily, 
secher, v. to dry. 
seclusion, /. imprisonment, 
second, --e, ord. second, 
seconde,/. second, 
secouer, v. to shake, shake 
off. 

secret, m. secret, 
secret, — ete, adj. secret, 
secimdo ( 2 °), ord. secondly, 
sedentaire, adj. sedentary, 
inactive. 

seducteur, m. seducer, 
seduction,/, seduction, 
seduisant, -e, adj. seductive, 
seigneur, m. lord. 

Seigneur, m. Lord, 
seigneurial, -e, adj. lordly. 
Seigneurie, /. Lordship, 
sein, m. bosom, breast- 
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Seine,/. Seine, 
seize, card, sixteen, 
selle,/. saddle, 
selon, prep, according to. 
semaine, /. week. 
semblaMe, adj. and s, simi- 
lar, like, fellow creature, 
sembler, v. to seem, 
semelle,/. sole, 
semer, d, to sow, scatter, 
sens, m, sense, direction, 
sense, -e, adj, sensible, 
sensible, adj, obvious, palpa- 
ble, sensible. 

sensiblement, adn, obviously, 
perceptibly. 

sensuel, -le, adj sensuous, 
sentence,/, verdict, sentence, 
sa3dng. {See Notes.) 
senteur, m. smell, 
sentier, m, patb. 
sentiment, m, feeling, senti- 
ment. 

sentir, v. to feel, smell, per- 
ceive, scent, 
separer, v, to separate, 
sept, card, seven, 
septembre, m. September, 
sepulture, /. burial, tomb, 
sequestration, /. sequestra- 
tion. 

serein, -e, adj. serene, 
serenite, /. calmness, 
serge, m. serge. 
setie,f. series. 

sMeux, -se, adj, and s, seri- 
ous, seriousness, 
serment, m. vow, oatb. 
serpenter, v, to wind, twist. 
serre, -e, adj, oppressed, 
tight. 


serrer, v. to press, crowd; — - 
la main, to shake hands, 
serrure, /. lock, 
servante, /. servant, 
service, m. service, 
serviette, /. napkin, 
servir, v. to serve. 
serviteur, m. servant, 
seuil, m. threshold, sill, 
seul, -e, adj. sole, only, alone, 
seulement, adv. only, even, 
severe, adj, severe, 
sexe, m. sex. {See Notes.) 
si, conj. and adv. if, so, how- 
ever. 

sicilien, -ne, adj. and s. Sici- 
lian {written Sicilien when 
s.). 

siecle, m. century, 
siege, m. seat. 

sieger, v. to sit, hold session, 
signaler, i'. to point out. 
signature,/, signature, 
signe, m. sign, mark, 
signer, v. to sign, 
significatif, -ve, adj. signifi- 
cant. 

signifier, v. to mean, signify. 
sEence, m. sEence. 
silencieusement, adv. silently, 
sEencieux, ~se, adj. silent, 
silhouette, /. silhouette, pro- 
file. 

sElonner, v. to furrow, plow, 
simple, adj. simple, 
simplement, adv. simply, 
simplicite, /. simplicity, 
sincerite,/ sincerity, 
singe, m. monkey. 
singiEier, -dre, ad/. singxEar, 
strange. 
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smgialierementj adn, singu- 
larly. 

sinistre, adj. fatal, gloomy, 
situation, /. situation, posi- 
tion. 

situer, v, to place, situate, 
six, card, six. 
social, — e, adj, social, 
societe, /. society, 
soeur, /. sister. 

soie, /. silk. 

soif, /. thirst, desire, 
soigner, v, to care for, 
soin, m. care. 

soil, m, evening, 
soiree,/, evening, party, 
soit . . . soit, ad^, either . . . 
or. 

soixante, card, sixty, 
soixante-deux, card, sixty- 
two. 

soixante-dix, card, seventy, 
soixante-quatorze, card, sev- 
enty-four, 
sol, m. soil, 
soldat, m. soldier, 
soleil, m. sun. 
solennel, -le, adj. solemn, 
solennellement, adv. solemn- 
iy. 

solennite,/. solemnity, 
solide, adj. solid, 
solidite, /. solidity, strength, 
solitaire, adj. solitary; her- 
mit, recluse. 
soHve, /. rafter, joist. 
soUiciter, v. to solicit. 
soUicitude, /. solicitude, 
sombre, adj. dark, somber, 
sombrer, v. to founder, be 
lost, go down. 


somme, /. sum; en — , in 
brief. 

sommeil, w. sleep, 
sommeiUer, v. to slumber, 
sleep. 

somnolence, /. drowsiness, 
somnolent, -e, adj, sleepy, 
somptueux, -se, adj. sump- 
tuous. 

son, m. sound. 

son, sa (ses, pi.), pass. adj. 

his, her, its. 
songe, m. dream, 
songer, v. to think, dream, 
songerie, /. dream, fancy, 
songeur, -se, adj. thought- 
ful. 

sonnant, -e, adj. sounding, 
sonner, v. to ring, sound, 
sonnette, /. bell, 
sonneur, m. bell ringer. {See 
Notes.) 

sonorite, /. sonorousness, 
sorcidre,/. sorceress, 
sordide, adj. sordid, 
sorte, /. sort, kind; de la — , 
in this way. 

sortie,/, going out, exit, grad- 
uation. 

sortir, v. to go out. 
sot, -te, adj. stupid, foolish; 
5-. fool. 

sottise, /. folly, stupidity, 
souci, m. care, worry, 
soucier (se), v. to care, be 
concerned, 
soucoupe, /. saucer, 
soudain, adj. and adv. sud- 
den, suddenly. 

soudainement, adv. suddenly, 
soudoyer, v. to hire, bribe. 
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souffle, m. breathing, breath, 
souffler, V. to blow, blow out, 
breathe, prompt- 
soufflet, m. slap, 
souffrance, /. pain, suffer- 
ing. 

souffrir, V. to suffer, 
souhait, m. wish, 
souhaiter, v. to wish, desire, 
souiller, v, to soil, stain, 
soulever, v. to raise, lift, 
soulier, m, shoe, 
soumettre, v. to submit, put 
in power of. 
soupffon, m. suspicion, 
soupponner, v, to suspect, 
soupfonneur, -se, adj, sus- 
picious. 

souper, m, supper, 
souper, V, to take supper, sup. 
soupir, m. sigh, 
souple, adj. supple, 
source, /. spring, source, 
sourcil, m. eyebrow, 
sourd, -e, adj, deaf, 
sourire, m. smile, 
sourire, v. to smile, 
souris,/. mouse, 
soumois, -e, adj. artful, sly. 
sous, ^rep. under, 
sous-maitresse, /. assistant 
teacher. 

soustraire, v. to remove, 
shelter. 

soutenable, adj. sustainable, 
soutenir, v. to sustain, 
souvenir, m. souvenir, re- 
membrance, memory, 
souvenir (se), v, to remem- 
ber; U m’en souvient, I re- 
call, it occurs to me. 


souvent, adv. often, 
souverain, m. sovereign, 
specialement, adv. especially, 
spectacle, m. spectacle, sight, 
spectateur, m. spectator, 
speculation, /. speculation, 
spirale, /. spiral, 
spirituel, -le, adj. intellec- 
tual, witty, spiritual, 
spontanement, adv. sponta- 
neously, 
sport, m. sport, 
station, /. station, 
stationner, v. to stop, stand, 
statue,/, statue, 
statuette, /. little statue, sta- 
tuette. 

stigmate, m. stigma {a paH 
of the pistil of a flower). 
stomacal, --e, adj. stomachic, 
of the stomach, 
studieux, -se, adj. studious, 
stupefaction, /. surprise, stu- 
pefaction. 

stupefait, -e, adj. stupefied, 
stupefier, v. to astound, stu- 
pefy. 

stupidite, /. stupidity, 
style, m. style, 

suave, adj. soft, pleasant, 
suave. 

suavite, /. softness, smooth- 
ness. 

subir, V. to undergo, 
subit, adj. sudden, 
subitement, adv. suddenly, 
sublime, adj. sublime, 
submerger, v. to submerge, 
suborner, v. to seduce, 
substantiel, -le, adj. sub- 
stantial. 



344 


VOCABULARY 


succeder, v. to succeed, 
succes, m. success, 
successif, -ve, adj. succes- 
sive. 

succession, /. iniieritance, 
succession. 

successivement, adv. succes- 
sively. 

succomber, v, to succumb, 
yield. 

sucer, V. to suck, 
sucre, m. sugar, 
sucre, ~e, adj. sweetened, 
sugared. 

sucrerie, /. sweets. 

Suede,/. Sweden, 
suer, V. to perspire, sweat, 
sueur, /. perspiration, sweat, 
suffire, V. to suffice, be suf- 
ficient. 

suffisant, adj. sufficient, 
suffoquer, v. to choke, suf- 
focate, 
suie, /. soot. 

suisse, m. official. (See 
Notes.) 

suite, /. following, result, set; 
kla. — de, after; tout de — , 
at once. 

suivante, /. follower, lady's 
maid. 

suivre, v. to follow, 
sujet, m. subject, 
sultane,/, sultana, 
superbe, adj. superb, 
superficiel, -le, adj. superfi- 
cial. 

superieur, -e, adj. supe- 
rior. 

supplice, m. prmishment, tor- 
ment. 


supplier, v. to beg, entreat, 
supporter, v. to support, 
supprimer, v. to suppress, 
sur, prep, on, upon, over, 
about. 

sfir, -e, adj. sure, 
suranne, -e, adj. out of date, 
antiquated. 

surcbarger, v. to overburden, 
overload. 

surcroit, w. excess, increase; 

par — , in addition, 
surface, f. surface, 
surlendemain, m. next day 
but one, day after to-mor- 
row. 

suimonter, v. to surmount, 
sumaturel, -le, adj. super- 
natural. 

surprendre, v. to surprise, 
surprise,/, surprise, 
surtout, adv. above all, espe- 
cially. 

surveillaiice, /. supervision, 
surveillance. 

surveiller, v. to watch, over- 
see. 

survivre, v. to survive, 
suspect, -e, adj. suspicious, 
suspected. 

suspendre, v. to suspend, 
hang. 

sveltesse, /. slenderness, 
boldness. 

symbole, m. symbol, 
symboliquement, adv. sym- 
bolically. 

sympathie, /. sympathy, 
sympathique, adj. sympa- 
thetic. 

systeme, m. system. 
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T 

tabac, m. tobacco, 
tabatiere, /. snuff-box. 
tabellion, m. notary, 
table,/, table. 

tableau, w. picture, roll, list, 
tablette,/. shelf, tablet, cake, 
tablier, m. apron; — de la 
cheminee {see Notes), 
tabouret, m stand, stool, 
tacbe, /. stain, spot, 
t-tche, /. task, 
tacher, v, to stain, 
tacitement, adv, tacitly, by 
implication- 

tacitume, adj. silent, taci- 
turn. 

tact, m. tact. 

taille, /. waist, figure, shirt- 
waist; stature, 
tailler, v. to form, cut, 
take, V. to conceal, suppress; 

se — , to be silent, 
talent, m talent, 
talon, m. heel, 

tambour, w. drum, drummer, 
tandis que, conj. while, 
tant, adv. so much, as many; 

— que, conj. so long as. 
tantdt, adv. soon, a little 
while ago; — ... — , now 
. . , now. 

taper, v. to clap, tap. 
tapinois, w.; en — , stealthily, 
tapk (se), V. to crouch, cower, 
tapis, m. rug, carpet, 
tapisser, v. to cover, adorn, 
carpet. 

tapisserie,/. carpeting, tapes- 
try, wall paper. 


tard, -e, adj. late; sur le — , 
late. 

tarder, v. to be long, delay, 
tardif, — ve, adj. late, tardy, 
tari, -e, adj. dried up. 
tartare, adj. Tartar, 
tartine, /. slice of bread (with 
jam or butter), 
tas, m. heap, pile, 
tasse, /. cup. 

tater, v. to touch, handle, feel, 
tatouer, v. to tattoo, 
taveme,/. tavern, wine shop, 
teint, m. complexion, 
teinture,/. tincture, dye. 
tel, -le, adj. such; un — , 
such a. 

telamon {see Notes), 
telegraphe, m. telegraph, 
tellement, adv. so. 
temeraire, adj. rash. 
temMte, /. rashness, temer- 
ity. 

temoignage, m. proof, testi- 
mony, 

temoigner, v. to show, bear 
witness, testify, 
temoin, m. witness. 
tempo, f. temple {of the head). 
temple, m. temple, 
temps, m. time, weather, 
tenace, adj. tenacious, 
tendre, adj. tender, 
tendre, v. to hold out, offer, 
hand, stretch, 
tendresse, /. tenderness, 
tenk, V. to hold, keep, be con- 
tained. 

tenter, v. to tempt, try, at- 
tempt. 

tenture,/. tapestry. 
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tenue, /. bearing, presence, 
conduct. 

terme, m. term, end. 
terminer, s. to finish, termi- 
nate. 

teme, adj. dull, dim. 
terrain, m. field, land. {Sec 
Notes.) 

terrasse, /. terrace, 
terre,/. land, estate earth, 
terreur, /. terror, fear, 
terrible, adj. terrible, 
tete, /. head, 
texte, m. text, 
theitre, m. theater, 
theorie, /. theory, 
theologsi, -e, adj. theological, 
these, /. thesis, 
thessalien, -ne, adj, Thessa- 
lian. {See Notes.) 
tiede, adj, tepid, 
tige,/. stem, 
tilletil, m. linden-tree, 
timbre-poste, m, postage 
stamp. 

timbrer, v. to stamp, 
tiniide, adj. timid, 
timidite, /. timidity, 
tintement, m, tinkling, 
tirer, v, to draw, pull, take, 
tiroir, m. drawer, 
tisonner, v. to poke the fire, 
tisserand, m. weaver, 
tissu, m, tissue, 
titre, m. title; k quels — s 
(see Notes), 
toile, /. canvas, linen, 
toilette, /. toilet wrapper (see 
Notes). 

toiser, v. to measure, 
toit, m. roof, garret. 


tdle, /. sheet iron, 
tombe,/. tomb, tombstone, 
tombeau, m. tomb, 
tomber, v. to fall, 
tome, m. volume, 
ton, m. tone. 

ton, ta (tes, jfl.), pass. pr. adj^ 
your, thy. 

tonnerre,/. thunder, 
torche,/. torch, 
torpeur, /. stupor. 

tors, -e, adj. twisted, wry. 

tort, m. wrong; avoir — , to 
be wrong. 

tortue,/. tortoise, 
tortueux, -se, adj, winding, 
tortuous. 

torture, /. torture, pain, 
totalement, adv, totally, 
toucher, m. touch, feeling, 
toucher, v. to touch, 
touffu, -e, adj. bushy, thick, 
tufted. 

toujours, adv. always, 
tour, m turn, tour, 
tour, m. (see Notes), 
tour,/, tower, 
tourbillon, m. whirlwind, 
squall, eddy. 

tourbillonner, v. to whirl, 
tourelle,/. turret, 
tourmenter, v. to torment; 

se — , to be restless, 
toume, -e, adj. changed, got- 
ten up. 

toumer, v. to turn, 
toumoyer, v, to turn, 
tout, ~e (tons, toutes, pl.)^ 
adj., adv., s. all, every, 
quite; tons deux, both; du 
— , at all, entirely. 
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toutefois, adv. after all, yet, 
however. 

tout, -e; puissant, -e, adj. 

all powerful, 
tons, m. cough, 
trace,/, trace, 
tradition, /. tradition, 
traducteur, m, translator, 
traduction, /. translation, 
trafic, w. trade, traffic, 
trafiquant, m. trader, 
tragique, adj. tragic, 
trahir, v, to betray. " 
train, m, pace, train, manner; 
mener grand — , to drive 
fast, go at a great pace, 
trainee,/, trail, 
trainer, v. to drag, draw, 
trait, m. feature, draught, 
trait; tout d'un — , at once, 
at one breath, 
traite, m. treatise, 
traiter, v. to treat; — de, to 
call, treat as. 
traitre, m. traitor, 
trame, /. woof, web. 
tramer, v. to plot, contrive, 
tranclie,/. slice, edge, 
tranquille, adj. calm, tran- 
quil. 

tranquillement, adv. quietly, 
calmly. 

tranquillite,/. calmness, tran- 
quillity. 

transaction, /. transaction, 
transcendant, -e, adj. trans- 
cendental, surpassing, 
transcrire, v. to transcribe, 
write down. 

transfigurer, v. to transfigure, 
transmettre, v. to transmit. 


transparent, m. shade, trans- 
parency. 

transport, m. transport, 
transporter, v. to carry, trans- 
port. 

travail, m. work, labor, 
travailler, to work, 
travers, m. width; k — , 
across, through, 
traverser, v. to cross, 
treiile, /. vine arbor, 
treillis, m. trellis, 
treize, card, thirteen, 
trembler, v. to tremble, 
tremper, v. to dye, dip, 
trente, card, thirty, 
trepidation,/, trepidation, ti- 
midity. 

trepigner, v. to stamp the 
foot. 

tres, adtf. very, 
tresor, m. treasure, 
tressaillir, v. to tremble, 
treve, /. truce, 
tricolor, -e, adj. tri-colored. 
Trinite,/. Trinity Sunday, 
triple, adj. triple, 
tripoli, m. tripoli, rottenstone 
{a soft stone used as a polish- 
ing powder). 
triste, adj. sad. 
tristesse,/. sadness, 
trois, card, three, 
troisieme, ord. third, 
tromblon, m. blunderbuss. 
{See Notes.) 

tromper, v. to deceive, cheat; 

se — , to be mistaken, 
trompette, m. trumpeter. 

(See Notes.) 
tronc, m. trunk. 
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tronquer, v. to garble, trun- 
cate. 

trop, adv. too, too much or 
many; je ne sais pas — , 
I iiardiy know, 
trot, m. trot. 

trotter, v. to trot, move rap- 
idly. 

fcrottiner, v. to mince along, 
toddle. 

troubadour, m. troubadour, 
minstrel. 

trouble, w. confusion, em- 
barrassment, trouble, 
troubler, to trouble, dis- 
turb; se — , to be embar- 
rassed. 

troupe,/, troop, band, 
trousseau, m, outfit, trous- 
seau. 

trouvaille, /. discovery, ‘^find.” 
trouver, v. to find, 
truie, /. sow, pig. 
trumeau, m, pier-glass. {See 
Notes.) 

tu, conj. pr, {familiar), you, 
thou. 

tuer, V, to kill. 

tumultueux, -se, adj. tumul- 
tuous. 

tuteur, m. guardian. 
t3?pe, m. type. 
t3nran, m. tyrant, 
tyraimiquement, adv. tyran- 
nically. 

IT 

un, -e, card, end indef. art. 
one, a, an. 

imidme, ord. first; vingt et — , 
twenty-first. 


uniforme, m. uniform, 
uniment, adv. simply, 
unique, adj. only, unique, 
univers, m. universe, 
universel, -le, adj. universal, 
usage, m. usage, custom, use. 
user, V. to wear out, use up. 
usine, /. factory, 
usuel, — le, adj. usual, 
usuipe, -e, adj. usurped, 
utile, adj. useful, 
utilite, /. use, utility. 

V 

vacances,/. pi. vacation, holi- 
days. 

vague, adj. and s. vague, 
empty; uncertainty, idle- 
ness. 

vaillant, -e, adj. brave, wor- 
thy, sound, 
vain, -e, adj. vain, 
vaincre, v. to conquer, over- 
come. 

vair, m. a gra3dsh-white fur, 
{See Notes.) 

vaisseau, m. ship, vessel. 

val, m. vale, valley. 

valoir, v. to be worth- 

valise,/. valise. 

vanille, /. vanilla. 

vanite, /. vanity. 

vanter, v. to praise, vaunt; 

se — , to boast, 
vapeur, m. vapor, steam, 
mist. 

variet 6 ,/. variety, 
vase, m. vase, 
vaste, adj. vast, 
vaudeville, m. vaudeville. 
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veliementement, adv. vehe- 
mently, violently, 
veillee,/. eve, watching, 
veiller, v, to watch, see, take 
care. 

veine, /. vein, 
veine, -e, adj. veined, 
velin, m. vellum, 
velours, m. velvet, 
venant, m, comer; a tout — , 
to the first comer, 
vendre, v. to sell, 
venelle, /. little street, alley, 
venerable, adj. venerable, 
veneration, /. veneration, 
venere, -e, adj. venerated, 
revered. 

vengeance,/, revenge, 
venger, v. to avenge, 
venin, m. venom, poison, 
venir, v. to come; — de, to 
have just. 

Venitienne, /. Venetian wo- 
man. 

vent, m. wind. 

Yentejf. sale, 
venue,/, coming, 
verbiage, m. verbiage. 
veridique, adj. truthful, 
veritable, adj. true, authentic, 
veritablement, adv. veritably, 
truly. 

verite, /. truth, 
vennillon, m. vermilion, 
veronique,/. veronica, 
verre, m. glass, 
vers, m. verse. 

vers, frep. towards. 
verser, v. to pour, shed, 
version,/, version. 

vert, -e, adj. green. 


vertu, /. virtue, 
vertueux, ~se, adj. virtuous, 
verve,/, warmth, animation, 
vesicatoire, m. blister, plas- 
ter. 

vestale, /. vestal virgin, nun. 
vestibule, m. vestibule, hall- 
vestige, m. trace, sign, vestige, 
vetement, m. clothing, gar- 
ment. 

vetir, V. to clothe, 
veuf, m. ■widower, 
veuve,/, -widow, 
viande, /. meat, 
viatique, m. viaticum, provi- 
sions for a journey, 
vibrant, -e, adj. vibrating, 
lively. 

vice, m. vice. 

vicissitude, /. vicissitude, 
change. 

victime, /. victim, 
victuailies,/. pi. victuals, eat- 
ables. 

vidame, m. squire. {See 
Notes ) 

vide, adj. empty. 

vie, / life. 

vieillard, m. old man. 
vieillesse, /. old age. 
vieillir, v. to grow old. 
vierge, /. virgin, 
vieux (vieil before vowels), 
vieille, adj. old. 

vif, -ve, adj. active, lively, 
keen, quick. 

-Tigilance, /. vigilance, 
vigilant, -e, adj. vigilant, 
vigoureusement, adv. -vigor- 
ously. 

vigoureux, -se, adj. vigorous. 
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vigueur, /. vigor, 
vil, -e, adj. vile, base, 
vilain, m. low fellow, cad. 
vilain, -e, adj. ugly, 
village, m. village, 
villageois, m. villager, 
villageois, -e, adj. village, 
ville, /. city, 
vin, m. wine. 

vindicatif, -ve, adj. vindic- 
tive. 

vingt, card, twenty, 
vingtaine, /. score, about 
twenty. 

vingtieme, ord. twentieth, 
violent, -e, adj. violent, 
violenter, v. to do violence, 
harm. 

violer, v. to violate, 
violette,/. violet, 
violon, m. violin, 
vipere, /. viper, 
virer, v. to whirl, turn about, 
visage, m. face, 
visiblement, adv. visibly, evi- 
dently. 

vision,/, vision, 
visile,/, visit, call, 
visiter, zr. to visit, make a 
raid on. 

visiteur, m. vistor. 

vital, -e, adj. vital. 

vite, adv. quickly, 

vitre, /. pane. 

vivacite,/. vivacity. 

vivement, adv. keenly, quick- 

_ly- 

vivre, d. to live; de votre vi- 
vant, during your life, 
vocabulaire, m. vocabulary, 
voeu. m. prayer, vow. 


voici, 'prep, here is, here are, 

voie,/- way, road. 

voila, prep, there is, there are. 

voile, m. veil. 

voder , V. to veil. 

voir, V. to see. 

voisin, — e, m. andf. neighbor, 
voisinage, m. neighborhood, 
voiture,/. carriage, car. 
voix,/. voice, 
vol, m. flight, theft, 
volaille, /. fowl, poultry, 
volant, -e, adj. portable, loose, 
fl3dng. 

voleur, m. thief, 
volonte, /. wish, will, 
volontiers, adv. willingly, 
voltairien, m. disciple of Vol- 
taire. {See Notes.) 
volume, m. volume, 
volupte,/. pleasure, charm, 
voluptueux, ~se, adj. volup- 
tuous. 

volute, /. scroll, 
votre, pass. adj. your, 
vouer, V. to dedicate, doom, 
vbuloir, V. to wish, be willing; 
— bien, to be pleased, 
please — dire, to mean, 
vous, conj. and disj. pr. you, 
to you. 

vohte, /. vault, arch, 
voyage, m. journey, 
voyager, v. to travel, 
voyageur, m. traveler, 
vrai, -e, adj. true, 
vraiment, adv. truly, 
vue,/. sight, view; k — d’oell, 
visibly. 

vulgaire, adj. and s. vulgar, 
common; the common herd. 
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w 

wagon, m. car, carriage, 
whist, m. whist. 

y 

y, adv. and co7ij, pr. there, to 
it, in it, etc. 
yeux, see oeil. 


Z 

zebre, —e, adj, striped, 
zele, m. zeal, 
zele, -e, adj\ zealous, 
zucco, m. a kind of wine. {See 
Notes.) 
















